末月销寒

作者：叹轻寒一张机 楔子我见到几肆那年，她已经垂垂老矣，干瘪的眼角制止不住地流泪。她总是用手背把眼泪抹掉，然后重重地叹息：“人老啦，不中用喽！”我蹙眉，轻轻地耷拉着小脑袋：“几肆婆婆，为什么你总哭？”几肆拍拍我的头，“婆婆没哭，婆婆是年纪大了……”我点头，似懂非懂。江南的春天阴雨连绵，正是一年春寒料峭。几肆通常是打一把朱红色的油纸伞站在巷口，静静地等待着什么。但好几年过去了，油纸伞已破得露出好几根伞骨，几肆等的人却还是没有出现。我一直认为，值得几肆如此等待的人，定是个谪仙般的男子。但无论我怎么缠着几肆追问，她都总是浅浅地带过，不留只言片语。有时我撑伞跑向她，替她遮住从伞骨间飘下的雨丝。她苍白地对我笑，“我在你这个年纪时也喜欢白色的衣服，还是临安最好的云纹织锦。遇见他时，他也是一身白衣胜雪，站在水雾里……”...