[张晓风] 潘渡娜

张晓风由于篇幅所限，编选本文时作了删摘。回想起来，那些往事渺茫而虚幻，像一帧挂在神案上的高祖父的画像，明知道是真的，却给人一种不真实的感觉。但也幸亏不真实，那种刺痛的感觉，因此也就十分模糊。那一年是1997年，20世纪已被人们过得很厌倦了，日子如同一碟泡得太久的酸黄瓜，显得又软又疲。那时候，我住在纽约离市区不太远的公寓里，那栋楼里住着好几百户人家，各色人等都有，活像一个种族博览会。我在我自己的门上用橘红色油漆刷了一幅八卦图——不然我就找不到自己的房子。一个周末的下午，一个人到这里来找房子，偶然看到那幅八卦，便跑来按了铃。“这是哪一位画家的手笔?”他用英文问我。“不是什么画家，”我也用英文回答，“是一个油漆匠随便刷的。”“是你?”他迷惘地望着我。“你看，我就知道不是美国人画的，”他高兴地伸出手来，“而且，能画这样的画，也不是油漆匠。对不起，你能说中国话吗?”...