stories by english authors in africa(旅非英国作家的故事)-第35部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



and　not　a　labourer；　not　a　sailor；　was　visible。　Beyond　the　breakwater　little　

tufts　of　silvery　foam　flashed　on　the　rollers；　and　a　solitary　steamer　steered　

steadily　for　the　horizon。　He　could　see　the　Greek　flag　at　her　stern；　and　his　

eyes　filled　with　tears。　Ah；　how　little　his　friends　in　Athens　thought　of　the　

man　　　who　　　had　　　come　　　to　　　find　　　fame　　　and　　　fortune　in　the　　　far…off　　　East！　　　He　　　sat　

down　on　the　parapet　and　watched　the　vessel　until　she　became　a　tiny　speck　

on　the　horizon；　and　then　he　recommenced　his　search　for　work。　His　heart　

was　braver　for　a　moment　because　of　its　pangs；　he　swore　he　would　show　

these　countrymen　of　his　who　dwelt　at　home；　and　who　in　three　days　would　

see　the　very　ship　he　had　been　gazing　at　arrive　in　Grecian　waters；　that　he　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　93　


…　Page　94…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



was　worthy　of　his　country　and　his　kinsfolk。　

　　　　　But　resolutions　were　useless；　tenacity　of　purpose　was　useless。　For　two　

long　hours　he　wandered　by　the　harbour；　but　met　no　one。　

　　　　　At　last　the　sun　fell　behind　the　western　waves；　and　the　windows　of　the　

khedive's　palace　glowed　like　a　hundred　flaming　eyes；　the　flags　fell　from　

the　masts　of　the　vessels；　on　the　city　side　was　a　sudden　silence；　save　for　the　

melancholy　　　voices　　　of　　　the　　　muezzins；　　　then　　　the　　　day　　　died；　　　the　　　bright　　　stars；　

suddenly　piercing　the　heavens；　mocked　him　with　their　brilliance　and　told　

him　that　his　useless　search　for　bread　was　over。　

　　　　　Gregorio　went　back　slowly　to　his　home。　Already　the　Rue　des　Soeurs　

was　crowded。　The　long　street　rang　with　music　and　laughter；　and　instead　of　

blinds　　　covering　　　the　　　windows　　　merry　　　women　　　leaned　　　upon　　　the　　　sills　　　　　　　　　and　

laughed　at　the　crowds　below。　

　　　　　Gregorio；　when　he　reached　his　house；　would　have　liked　to　go　straight　

to　bed。　But　it　was　not　to　be；　for　as　he　entered　the　tiny　room　he　heard　his　

wife　　　trying　　　to　　　persuade　　　the　　　hungry　　　infant　　　into　　　sleep；　　　and　　　his　　　footsteps　

disturbed　　　her　　　tears。　　　He　　　had　　　to　　　calm　　　them　　　as　　　best　　　he　　　could；　　　and　　　as　　　he　

soothed　her　he　noticed　the　child　had　a　crust　in　his　hand　which　he　gnawed　

half　　　contentedly。　　　At　　　the　　　same　　　moment　　　the　　　dim　　　blue　　　figure　　　of　　　an　　　Arab　

passed　by　the　opposite　wall；　and　had　almost　gained　the　door　ere　Gregorio　

found　words。　

　　　　　〃Who　are　you？〃　

　　　　　〃It　is　Ahmed；〃　his　wife　answered；　gently；　placing　her　trembling　hand　

upon　his　shoulder；　〃he　too　has　children。〃　

　　　　　Gregorio　scowled　and　muttered；　〃An　Arab；〃　and　in　that　murmur　none　

of　the　loathing　was　hidden　that　the　pseudo…West　bears　for　the　East。　

　　　　　〃The　child　is　starving；〃　　　said　Ahmed。　〃I　　　have　　　saved　the　　　child；　　　maybe　

some　　　　　day　　　I　　shall　　　save　　　the　　father。〃　　　And　　　　Ahmed　　　　　slipped　　　　away　　　　before　

Gregorio　could　answer　him。　

　　　　　For　　　a　　　while　　　neither　　　he　　　nor　　　his　　　wife　　　spoke；　　　they　　　stood　　　silent　　　in　　　the　

moonlight。　At　last　Gregorio　asked　huskily；　〃Have　you　had　food？〃　

　　　　　〃Not　　　　　to…day；〃　　　was　　　　the　　answer；　　　　　and　　　the　　　sweet　　　　voice　　　was　　　　almost　

discordant　in　its　pathos　as　it　continued；　〃nor　drink；　and　but　for　Ahmed　the　

boy　had　died。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　94　


…　Page　95…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



　　　　　Gregorio　could　not　answer；　there　was　a　lump　in　his　throat　that　blocked　

words；　opening　the　gate　for　sobs。　But　he　choked　down　his　emotion　with　an　

effort　　　and　　　busied　　　himself　　　about　　　the　　　room。　　　Xantippe　　　sat　　　watching　　　　　　　him　

anxiously；　smoothly　with　nervous　fingers　the　covering　of　her　son's　bed。　

　　　　　As　　　the　　　night　　　advanced　　　the　　　heat　　　increased；　　　and　　　all　　　that　　　disturbed　　　the　

silence　　of　　　the　　　room　　was　　　the　　　echo　　　of　　　the　　　streets。　　　Gregorio　　　walked　　　to　　　the　

window　and　looked　out。　Below　him　he　saw　the　jostling　crowd　of　men　and　

women。　These　people；　he　thought；　were　happy；　and　two　miserables　only　

dwelt　　　in　　　the　　　cityhis　　　wife　　　and　　　himself。　And　　　whenever　he　　　asked　　　himself　

what　was　the　cause　of　his　misery；　the　answer　was　ever　the　same　poverty。　

He　glanced　at　his　son；　tossing　uneasily　in　his　bed；　he　looked　at　his　wife；　

pale　and　haggard　in　the　moonlight；　he　remembered　his　own　sufferings　all　

day　long　in　the　hot　cruel　streets；　and　he　spoke　unsteadily：　

　　　　　〃Xantippe？〃　

　　　　　〃Yes。〃　

　　　　　〃I　have　thought　over　things。〃　

　　　　　〃And　I　too。〃　

　　　　　〃We　　　are　　　starving；you　　　are　　　starving；　　　and　　　I　　　am　　　starving；and　　　all　　　day　

long　I　tramp　these　cursed　streets；　but　gain　nothing。　So　it　will　go　on；　day　in；　

day　out。　Not　only　we　ourselves；　but　our　son　too　must　die。　We　must　save　

him。〃　

　　　　　〃Yes；〃　　　said　　　Xantippe；　　　quietly；　　　repeating　　　her　　　husband's　　　words　　　as　　　she　

kissed　the　forehead　of　her　child；　〃we　must　save　him。〃　

　　　　　〃There　is　only　one　way。〃　

　　　　　〃Only　one　way；〃　repeated　Xantippe；　dreamily。　There　was　a　pause；　and　

then；　　as　　　though　the　　　words　had　　　grown　to　have　　　a　　　meaning　　　to　　　her　　　that　she　

could　not　fathom；　she　queried；　〃What　way；　Gregorio？〃　

　　　　　〃That；〃　he　said；　roughly；　as　he　caught　her　by　the　wrist；　and；　dragging　

her　to　the　window；　pointed　to　the　women　in　the　street　beneath。　

　　　　　Xantippe　hid　her　face　on　her　husband's　breast　and　cried　softly；　while　

she　murmured；　〃No；　no；　I　will　never　consent。〃　

　　　　　〃Then　the　child　will　die；〃　answered　the　Greek；　curtly；　flinging　her　from　

him。　

　　　　　And　　　the　　　poor　　　woman　　　cast　　　herself　　　upon　　　the　　　bed　　　beside　　　her　　　boy；　　　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　95　


…　Page　96…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



when　her　tears　ceased　for　a　moment　stammered；　〃When？〃　

　　　　　〃To…morrow；〃　was　the　answer；　cruel　and　peremptory。　And　as　Gregorio　

closed　　　the　　　lattice；　　　shutting　　　out　　　the　　　noise　　　of　　　song　　　and　　　laughter；　　　the　　　room　

echoed　with　the　mighty　sobbing　of　a　woman　who　was　betrayed；　and　who　

repeated　hysterically；　while　kissing　the　face　of　her　child；　〃To…morrow；　to…　

morrow　there　will　be　food　for　you。〃　

　　　　　And　Gregorio　slept　peacefully；　for　the　danger　of　starvation　was　over；　

he　would　yet　live　to　see　his　son　become　rich。　

　　　　　And　the　woman？　

　　　　　He　kissed　her　before　he　slept；　and　women　always　cry。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　IV　CONCERNING　TWO　WOMEN　



　　　　　Gregorio　　　　　　felt　　a　　little　　bit　　ashamed　　　　　of　　　himself　　　　next　　　morning。　　　　　The　

excitement　had　passed；　　and　the　　　full　　　meaning　of　his　　　words　　　came　　　back　　　to　

him　　　and　　　made　　　him　　　shudder。　　　The　　　sun；　　　already　　　risen；　　　sent　　　shafts　　　of　　　light　

between　the　lips　of　the　wooden　lattice。　A　faint　sound　of　life　and　movement　

stole　　　　upward　　　　　from　　　　the　　street　　　below。　　　　But　　　Xantippe　　　　　and　　　the　　　boy　　　still　

slumbered；　though　the　woman's　form　shook　convulsively　at　times；　for　she　

sobbed　in　her　sleep。　

　　　　　Gregorio　looked　at　the　two　for　a　minute　and　then　raised　himself　with　

an　　　o