st. ives-第29部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



was　Colbourne's　right…hand　man。　　In　short；　this　favoured　individual　

appeared　to　have　served　with　every　separate　corps；　and　under　every　

individual　general　in　the　Peninsula。　　Of　course　I　apologised。　　I　

had　not　known。　　The　devil　was　in　it　if　a　soldier　had　not　a　right　to　

the　best　in　England。　　And　with　that　sentiment；　which　was　loudly　

applauded；　I　found　a　corner　of　a　bench；　and　awaited；　with　some　

hopes　of　entertainment；　the　return　of　the　hero。　　He　proved；　of　

course；　to　be　a　private　soldier。　　I　say　of　course；　because　no　

officer　could　possibly　enjoy　such　heights　of　popularity。　　He　had　

been　wounded　before　San　Sebastian；　and　still　wore　his　arm　in　a　

sling。　　What　was　a　great　deal　worse　for　him；　every　member　of　the　

company　had　been　plying　him　with　drink。　　His　honest　yokel's　

countenance　blazed　as　if　with　fever；　his　eyes　were　glazed　and　

looked　the　two　ways；　and　his　feet　stumbled　as；　amidst　a　murmur　of　

applause；　he　returned　to　the　midst　of　his　admirers。



Two　minutes　afterwards　I　was　again　posting　in　the　dark　along　the　

highway；　to　explain　which　sudden　movement　of　retreat　I　must　trouble　

the　reader　with　a　reminiscence　of　my　services。



I　lay　one　night　with　the　out…pickets　in　Castile。　　We　were　in　close　

touch　with　the　enemy；　the　usual　orders　had　been　issued　against　

smoking；　fires；　and　talk；　and　both　armies　lay　as　quiet　as　mice；　

when　I　saw　the　English　sentinel　opposite　making　a　signal　by　holding　

up　his　musket。　　I　repeated　it；　and　we　both　crept　together　in　the　

dry　bed　of　a　stream；　which　made　the　demarcation　of　the　armies。　　It　

was　wine　he　wanted；　of　which　we　had　a　good　provision；　and　the　

English　had　quite　run　out。　　He　gave　me　the　money；　and　I；　as　was　the　

custom；　left　him　my　firelock　in　pledge；　and　set　off　for　the　

canteen。　　When　I　returned　with　a　skin　of　wine；　behold；　it　had　

pleased　some　uneasy　devil　of　an　English　officer　to　withdraw　the　

outposts！　　Here　was　a　situation　with　a　vengeance；　and　I　looked　for　

nothing　but　ridicule　in　the　present　and　punishment　in　the　future。　　

Doubtless　our　officers　winked　pretty　hard　at　this　interchange　of　

courtesies；　but　doubtless　it　would　be　impossible　to　wink　at　so　

gross　a　fault；　or　rather　so　pitiable　a　misadventure　as　mine；　and　

you　are　to　conceive　me　wandering　in　the　plains　of　Castile；　

benighted；　charged　with　a　wine…skin　for　which　I　had　no　use；　and　

with　no　knowledge　whatever　of　the　whereabouts　of　my　musket；　beyond　

that　it　was　somewhere　in　my　Lord　Wellington's　army。　　But　my　

Englishman　was　either　a　very　honest　fellow；　or　else　extremely　

thirsty；　and　at　last　contrived　to　advertise　me　of　his　new　position。　　

Now；　the　English　sentry　in　Castile；　and　the　wounded　hero　in　the　

Durham　public…house；　were　one　and　the　same　person；　and　if　he　had　

been　a　little　less　drunk；　or　myself　less　lively　in　getting　away；　

the　travels　of　M。　St。　Ives　might　have　come　to　an　untimely　end。



I　suppose　this　woke　me　up；　it　stirred　in　me　besides　a　spirit　of　

opposition；　and　in　spite　of　cold；　darkness；　the　highwaymen　and　the　

footpads；　I　determined　to　walk　right　on　till　breakfast…time：　a　

happy　resolution；　which　enabled　me　to　observe　one　of　those　traits　

of　manners　which　at　once　depict　a　country　and　condemn　it。　　It　was　

near　midnight　when　I　saw；　a　great　way　ahead　of　me；　the　light　of　

many　torches；　presently　after；　the　sound　of　wheels　reached　me；　and　

the　slow　tread　of　feet；　and　soon　I　had　joined　myself　to　the　rear　of　

a　sordid；　silent；　and　lugubrious　procession；　such　as　we　see　in　

dreams。　　Close　on　a　hundred　persons　marched　by　torchlight　in　

unbroken　silence；　in　their　midst　a　cart；　and　in　the　cart；　on　an　

inclined　platform；　the　dead　body　of　a　man　…　the　centre…piece　of　

this　solemnity；　the　hero　whose　obsequies　we　were　come　forth　at　this　

unusual　hour　to　celebrate。　　It　was　but　a　plain；　dingy　old　fellow　of　

fifty　or　sixty；　his　throat　cut；　his　shirt　turned　over　as　though　to　

show　the　wound。　　Blue　trousers　and　brown　socks　completed　his　

attire；　if　we　can　talk　so　of　the　dead。　　He　had　a　horrid　look　of　a　

waxwork。　　In　the　tossing　of　the　lights　he　seemed　to　make　faces　and　

mouths　at　us；　to　frown；　and　to　be　at　times　upon　the　point　of　

speech。　　The　cart；　with　this　shabby　and　tragic　freight；　and　

surrounded　by　its　silent　escort　and　bright　torches；　continued　for　

some　distance　to　creak　along　the　high…road；　and　I　to　follow　it　in　

amazement；　which　was　soon　exchanged　for　horror。　　At　the　corner　of　a　

lane　the　procession　stopped；　and；　as　the　torches　ranged　themselves　

along　the　hedgerow…side；　I　became　aware　of　a　grave　dug　in　the　midst　

of　the　thoroughfare；　and　a　provision　of　quicklime　piled　in　the　

ditch。　　The　cart　was　backed　to　the　margin；　the　body　slung　off　the　

platform　and　dumped　into　the　grave　with　an　irreverent　roughness。　　A　

sharpened　stake　had　hitherto　served　it　for　a　pillow。　　It　was　now　

withdrawn；　held　in　its　place　by　several　volunteers；　and　a　fellow　

with　a　heavy　mallet　（the　sound　of　which　still　haunts　me　at　night）　

drove　it　home　through　the　bosom　of　the　corpse。　　The　hole　was　filled　

with　quicklime；　and　the　bystanders；　as　if　relieved　of　some　

oppression；　broke　at　once　into　a　sound　of　whispered　speech。



My　shirt　stuck　to　me；　my　heart　had　almost　ceased　beating；　and　I　

found　my　tongue　with　difficulty。



'I　beg　your　pardon；'　I　gasped　to　a　neighbour；　'what　is　this？　what　

has　he　done？　is　it　allowed？'



'Why；　where　do　you　come　from？'　replied　the　man。



'I　am　a　traveller；　sir；'　said　I；　'and　a　total　stranger　in　this　part　

of　the　country。　　I　had　lost　my　way　when　I　saw　your　torches；　and　

came　by　chance　on　this　…　this　incredible　scene。　　Who　was　the　man？'



'A　suicide；'　said　he。　　'Ay；　he　was　a　bad　one；　was　Johnnie　Green。'



It　appeared　this　was　a　wretch　who　had　committed　many　barbarous　

murders；　and　being　at　last　upon　the　point　of　discovery　fell　of　his　

own　hand。　　And　the　nightmare　at　the　crossroads　was　the　regular　

punishment；　according　to　the　laws　of　England；　for　an　act　which　the　

Romans　honoured　as　a　virtue！　　Whenever　an　Englishman　begins　to　

prate　of　civilisation　（as；　indeed；　it's　a　defect　they　are　rather　

prone　to）；　I　hear　the　measured　blows　of　a　mallet；　see　the　

bystanders　crowd　with　torches　about　the　grave；　smile　a　little　to　

myself　in　conscious　superiority　…　and　take　a　thimbleful　of　brandy　

for　the　stomach's　sake。



I　believe　it　must　have　been　at　my　next　stage；　for　I　remember　going　

to　bed　extremely　early；　that　I　came　to　the　model　of　a　good　old…

fashioned　English　inn；　and　was　attended　on　by　the　picture　of　a　

pretty　chambermaid。　　We　had　a　good　many　pleasant　passages　as　she　

waited　table　or　warmed　my　bed　for　me　with　a　devil　of　a　brass　

warming　pan；　fully　larger　than　herself；　and　as　she　was　no　less　pert　

than　she　was　pretty；　she　may　be　said　to　have　given　rather　better　

than　she　took。　　I　cannot　tell　why　（unless　it　were　for　the　sake　of　

her　saucy　eyes）；　but　I　made　her　my　confidante；　told　her　I　was　

attached　to　a　young　lady　in　Scotland；　and　received　the　

encouragement　of　her　sympathy；　mingled　and　connec