朱自清散文全集 1078-第65部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


不能达到诗的地位。而曲一直配合着音乐，雅化更难，地位　也就更低，还低于词一等。可是词曲到了雅化的时期，那“共赏”的人却就雅多而俗少了。　真正“雅俗共赏”的是唐、五代、北宋的词，元朝的散曲和杂剧，还有平话和章回小说以及　皮簧戏等。皮簧戏也是音乐为主，大家直到现在都还在哼着那些粗俗的戏词，所以雅化难以　下手，虽然一二十年来这雅化也已经试着在开始。平话和章回小说，传统里本来没有，雅化　没有合式的榜样，进行就不易。《三国演义》虽然用了文言，却是俗化的文言，接近口语的　文言，后来的《水浒》、《西游记》、《红楼梦》等就都用白话了。不能完全雅化的作品在　雅化的传统里不能有地位，至少不能有正经的地位。雅化程度的深线，决定这种地位的高低　或有没有，一方面也决定“雅俗共赏”的范围的小和大——雅化越深，“共赏”的人越少，　越浅也就越多。所谓多少，主要的是俗人，是小市民和受教育的农家子弟。在传统里没有地　位或只有低地位的作品，只算是玩艺儿；然而这些才接近民众，接近民众却还能教“雅俗共　赏”，雅和俗究竟有共通的地方，不是不相理会的两橛了。
　　单就玩艺儿而论，“雅俗共赏”虽然是以雅化的标准为主，“共赏”者却以俗人为主。　固然，这在雅方得降低一些，在俗方也得提高一些，要“俗不伤雅”才成；雅方看来太俗，　以至于“俗不可耐”的，是不能“共赏”的。但是在什么条件之下才会让俗人所“赏”的，　雅人也能来“共赏”呢？我们想起了“有目共赏”这句话。孟子说过“不知子都之姣者，无　目者也”，“有目”是反过来说，“共赏”还是陶诗“共欣赏”
　　的意思。子都的美貌，有眼睛的都容易辨别，自然也就能“共赏”了。孟子接着说：　“口之于味也，有同嗜焉；耳之于声也，有同听焉；目之于色也，有同美焉。”这说的是人　之常情，也就是所谓人情不相远。但是这不相远似乎只限于一些具体的、常识的、现实的事　物和趣味。譬如北平罢，故宫和颐和园，包括建筑，风景和陈列的工艺品，似乎是“雅俗共　赏”的，天桥在雅人的眼中似乎就有些太俗了。说到文章，俗人所能“赏”的也只是常识　的，现实的。后汉的王充出身是俗人，他多多少少代表俗人说话，反对难懂而不切实用的辞　赋，却赞美公文能手。公文这东西关系雅俗的现实利益，始终是不曾完全雅化了的。再说后　来的小说和戏剧，有的雅人说《西厢记》诲淫，《水浒传》诲盗，这是“高论”。实际上这　一部戏剧和这一部小说都是“雅俗共赏”的作品。《西厢记》无视了传统的礼教，《水浒　传》无视了传统的忠德，然而“男女”是“人之大欲”之一，“官逼民反”，也是人之常　情，梁山泊的英雄正是被压迫的人民所想望的。俗人固然同情这些，一部分的雅人，跟俗人　相距还不太远的，也未尝不高兴这两部书说出了他们想说而不敢说的。这可以说是一种快　感，一种趣味，可并不是低级趣味；这是有关系的，也未尝不是有节制的。“诲淫”“诲　盗”只是代表统治者的利益的说话。
　　十九世纪二十世纪之交是个新时代，新时代给我们带来了新文化，产生了我们的知识阶　级。这知识阶级跟从前的读书人不大一样，包括了更多的从民间来的分子，他们渐渐跟统治　者拆伙而走向民间。于是乎有了白话正宗的新文学，词曲和小说戏剧都有了正经的地位。还　有种种欧化的新艺术。这种文学和艺术却并不能让小市民来“共赏”，不用说农工大众。于　是乎有人指出这是新绅士也就是新雅人的欧化，不管一般人能够了解欣赏与否。他们提倡　“大众语”运动。但是时机还没有成熟，结果不显著。抗战以来又有“通俗化”运动，这个　运动并已经在开始转向大众化。“通俗化”还分别雅俗，还是“雅俗共赏”的路，大众化却　更进一步要达到那没有雅俗之分，只有“共赏”的局面。这大概也会是所谓由量变到质变罢。
　　1947年10月26日作。
　　（原载1947年11月18日《观察》第3卷第11期）
　　　　　　　黄金书屋Youth校对｜｜goldbook。yeah/

　　朱自清散文全编　　论百读不厌
　　前些日子参加了一个讨论会，讨论赵树理先生的《李有才板话》。座中一位青年提出了　一件事实：他读了这本书觉得好，可是不想重读一遍。大家费了一些时候讨论这件事实。有　人表示意见，说不想重读一遍，未必减少这本书的好，未必减少它的价值。但是时间匆促，　大家没有达到明确的结论。一方面似乎大家也都没有重读过这本书，并且似乎从没有想到重　读它。然而问题不但关于这一本书，而是关于一切文艺作品。为什么一些作品有人“百读不　厌”，另一些却有人不想读第二遍呢？是作品的不同吗？是读的人不同吗？如果是作品不　同，“百读不厌”是不是作品评价的一个标准呢？这些都值得我们思索一番。
　　苏东坡有《送章惇秀才失解西归》诗，开头两句是：旧书不厌百回读，熟读深思子自知。
　　“百读不厌”这个成语就出在这里。“旧书”指的是经典，所以要“熟读深思”。《三　国志·魏志·王肃传·注》：人有从（董遇）学者，遇不肯教，而云“必当先读百遍”，言“读书百遍而意自见”。
　　经典文字简短，意思深长，要多读，熟读，仔细玩味，才能了解和体会。所谓“意自　见”，“子自知”，着重自然而然，这是不能着急的。这诗句原是安慰和勉励那考试失败的　章惇秀才的话，劝他回家再去安心读书，说“旧书”不嫌多读，越读越玩味越有意思。固然　经典值得“百回读”，但是这里着重的还在那读书的人。简化成“百读不厌”这个成语，却　就着重在读的书或作品了。这成语常跟另一成语“爱不释手”配合着，在读的时候“爱不释　手”，读过了以后“百读不厌”。这是一种赞词和评语，传统上确乎是一个评价的标准。当　然，“百读”只是“重读”“多读”“屡读”的意思，并不一定一遍接着一遍的读下去。
　　经典给人知识，教给人怎样做人，其中有许多语言的、历史的、修养的课题，有许多注　解，此外还有许多相关的考证，读上百遍，也未必能够处处贯通，教人多读是有道理的。但　是后来所谓“百读不厌”，往往不指经典而指一些诗，一些文，以及一些小说；这些作品读　起来津津有味，重读，屡读也不腻味，所以说“不厌”：“不厌”不但是“不讨厌”，并且　是“不厌倦”。诗文和小说都是文艺作品，这里面也有一些语言和历史的课题，诗文也有些　注解和考证；小说方面呢，却直到近代才有人注意这些课题，于是也有了种种考证。但是过　去一般读者只注意诗文的注解，不大留心那些课题，对于小说更其如此。他们集中在本文的　吟诵或浏览上。这些人吟诵诗文是为了欣赏，甚至于只为了消遣，浏览或阅读小说更只是为　了消遣，他们要求的是趣味，是快感。这跟诵读经典不一样。诵读经典是为了知识，为了教　训，得认真，严肃，正襟危坐的读，不像读诗文和小说可以马马虎虎的，随随便便的，在床　上，在火车轮船上都成。这么着可还能够教人“百读不厌”，那些诗文和小说到底是靠了什　么呢？
　　在笔者看来，诗文主要是靠了声调，小说主要是靠了情节。过去一般读者大概都会吟　诵，他们吟诵诗文，从那吟诵的声调或吟诵的音乐得到趣味或快感，意义的关系很少；只要　懂得字面儿，全篇的意义弄不清楚也不要紧的。梁启超先生说过李义山的一些诗，虽然不懂　得究竟是什么意思，可是读起来还是很有趣味（大意）。这种趣味大概一部分在那些字面儿　的影象上，一部分就在那七言律诗的音乐上。字面儿的影象引起人们奇丽的感觉；这种影象　所表示的往往是珍奇，华丽的景物，平常人不容易接触到的，所谓“七宝楼台”之类。民间　文艺里常常见到的“牙床”等等，也正是这种作用。民间流行的小调以音乐为主，而不注重　词句，欣赏也偏重在音乐上，跟吟诵诗文也正相同。感觉的享受似乎是直接的，本能的，即　使是字面儿的影象所引起的感觉，也还多少有这种情形，至于小调和吟诵，更显然直接诉诸　听觉，难怪容易唤起普遍的趣味和快感。至于意义的欣赏，得靠综合诸感觉的想象力，这个　得有长期的教养才成。然而就像教养很深的梁启超先生，有时也还让感觉领着走，足见感觉　的力量之大。
　　小说的“百读不厌”，主要的是靠了故事或情节。人们在儿童时代就爱听故事，尤其爱　奇怪的故事。成人也还是爱故事，不过那情节得复杂些。这些故事大概总是神仙、武侠、才　子、佳人，经过种种悲欢离合，而以大团圆终场。悲欢离合总得不同寻常，那大团圆才足　奇。小说本来起于民间，起于农民和小市民之间。在封建社会里，农民和小市民是受着重重　压迫的，他们没有多少自由，却有做白日梦的自由。他们寄托他们的希望于超现实的神仙，　神仙化的武侠，以及望之若神仙的上层社会的才子佳人；他们希望有朝一日自己会变成了这　样的人物。这自然是不能实现的奇迹，可是能够给他们安慰、趣味和快感。他们要大团圆，　正因为他们一辈子是难得大团圆的，奇情也正是常情啊。他们同情故事中的人物，“设身处　地”的“替古人担忧”，这也因为事奇人奇的原故。过去的小说似乎始终没有完全移交到士　大夫的手里。士大夫读小说，只是看闲书，就是作小说，也只是游戏文章，总而言之，消遣　而已。他们得化装为小市民来欣赏，来写作；在他们看，小说奇于事实，只是一种玩艺儿，　所以不能认真、严肃