the grey room(灰房间)-第2部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



together　and　　　were　of　　　an　age　…　both　now　　　twenty　　…　six。　　　　　　　　　　　　　The　lad　　　was　his　

uncle's　heir；　and　would　succeed　to　Chadlands　and　the　title；　and　it　had　been　

Sir　Walter's　hope　that　he　and　Mary　might　marry。　Nor　had　the　youth　any　

objection　to　such　a　plan。　　　　　　　　　Indeed；　he　loved　Mary　well　enough；　there　was　

even　thought　to　be　a　tacit　understanding　between　them；　and　they　grew　up　

in　a　friendship　which　gradually　became　ardent　on　the　man's　part；　though　it　

never　ripened　upon　hers。　　　　　　　　　But　she　knew　that　her　father　keenly　desired　this　

marriage；　and　supposed　that　it　would　happen　some　day。　

　　　　　They　were；　however；　not　betrothed　when　the　war　burst　upon　Europe；　

and　Henry；　then　one　…　and　twenty；　went　from　the　Officers'　Training　Corps　

to　the　Fifth　Devons；　　　while　his　cousin　became　　　attached　to　the　Red　　　Cross　

and　nursed　at　Plymouth。　　　　　　　　　　The　accident　terminated　their　shadowy　romance　

and　brought　real　love　into　the　woman's　life；　while　the　man　found　his　hopes　

at　an　end。　　　　　He　was　drafted　to　Mesopotamia；　speedily　fell　sick　of　jaundice；　

was　invalided　to　India；　and；　on　returning　to　the　front；　saw　service　against　

the　　　Turks。　　　　But　　　chance　　　willed　　　that　　　he　　　won　　　no　　　distinction。　　　He　　　did　　　his　

duty　under　dreary　circumstances；　while　to　his　hatred　of　war　was　added　the　

weight　of　his　loss　when　he　heard　that　Mary　had　fallen　in　love。　　　　　　　　　　　　　　　　　He　was　an　

ingenuous；　　　　　　kindly　　　　youth　　　　…　　a　　typical　　　Lennox；　　　　who　　　　had　　　　developed　　　　　an　

accomplishment　at　Harrow　and　suffered　for　it　by　getting　his　nose　broken　

when　winning　the　heavy　…　weight　championship　of　the　public　schools　in　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　4　


…　Page　5…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　GREY　ROOM　



his　　　nineteenth　　　year。　　　In　　　the　　　East　　　he　　　still　　　boxed；　　　and　　　after　　　his　　　love　　　story　

was　ended；　the　epidemic　of　poetry…making　took　Henry　also；　and　he　wrote　

a　volume　of　harmless　verse；　to　the　undying　amazement　of　his　family。　

　　　　　For　　　Mary　　　Lennox　　　the　　　war　　　had　　　brought　　　a　　　sailor　　　husband。　　　　　　Captain　

Thomas　　　May；　　　wounded　　　rather　　　severely　　　at　　　Jutland；　　　lost　　　his　　　heart　　　to　　　the　

plain　but　attractive　young　woman　with　a　fine　figure　who　nursed　him　back　

to　strength；　and；　as　he　vowed；　had　saved　his　life。　　　　　　　　　　　　　　　He　was　an　impulsive　

man　　　of　　　thirty；　　　brown…bearded；　　　black…eyed；　　　and　　　hot…tempered。　　　　　　　　　He　　　came　

from　a　little　Somerset　vicarage　and　was　the　only　son　of　a　clergyman；　the　

Rev。　Septimus　May。　　　　　　　　　　Knowing　the　lady　as　〃Nurse　Mary〃　only；　and　falling　

passionately　in　love　for　the　first　time　in　his　life；　he　proposed　on　the　day　he　

was　allowed　to　sit　up；　and　since　Mary　Lennox　shared　his　emotions；　also　

for　the　first　time；　he　was　accepted　before　he　even　knew　her　name。　

　　　　　It　is　impossible　to　describe　the　force　of　love's　advent　for　Mary　Lennox。　

She　had　come　to　believe　herself　as　vaguely　committed　to　her　cousin；　and　

imagined　　　that　　　her　　　affection　　　for　　　Henry　　　amounted　　　to　　　as　　　much　　　as　　　she　　　was　

ever　likely　to　feel　for　a　man。　　　　　　　　　But　reality　awakened　her；　and　its　glory　did　

not　make　her　selfish；　since　her　nature　was　not　constructed　so　to　be；　it　only　

taught　her　what　love　meant；　and　convinced　her　that　she　could　never　marry　

anybody　on　earth　but　the　stricken　sailor。　　　　　　　　　　　　And　this　she　knew　long　before　

he　was　well　enough　to　give　a　sign　that　he　even　appreciated　her　ministry。　

The　　　very　　　whisper　　　of　　　his　　　voice　　　sent　　　a　　　thrill　　　through　　　her　　　before　　　he　　　had　

gained　strength　to　speak　aloud。　　　　　　　　　　And　his　deep　tones；　when　she　heard　them；　

were　like　no　voice　that　had　fallen　on　her　ear　till　then。　　　　　　　　　　　　The　first　thing　that　

indicated　restoring　health　was　his　request　that　his　beard　might　be　trimmed；　

and　he　was　making　love　to　her　three　days　after　he　had　been　declared　out　of　

danger。　　　　　Then　did　Mary　　begin　to　　　live；　and　　　looking　back；　　she　　　marvelled　

how　horses　and　dogs　and　a　fishing…rod　had　been　her　life　till　now。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　

revelation　bewildered　her　and　she　wrote　her　emotions　in　many　long　pages　

to　her　cousin。　　　　　　The　causes　of　such　changes　she　did　not　indeed　specify；　but　

he　read　between　the　lines；　and　knew　it　was　a　man　and　not　the　war　that　had　

so　altered　and　deepened　her　outlook。　　　　　　　　　　　　He　had　never　done　it；　and　he　could　

not　be　angry　with　her　now；　for　she　had　pretended　no　ardor　of　emotion　to　

him。　　　　Young　though　he　was；　he　always　feared　that　she　liked　him　not　after　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　5　


…　Page　6…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　GREY　ROOM　



the　way　of　a　lover。　　　　　　　　He　had　hoped　to　open　her　eyes　some　day；　but　it　was　

given　to　another　to　do　so。　

　　　　　He　felt　no　surprise；　therefore；　when　news　of　her　engagement　reached　

him　from　herself。　　　　　　　　He　wrote　the　letter　of　his　life　in　reply；　and　was　at　pains　

to　　　laugh　　　　at　　their　　boy…and…girl　　　　　attachment；　　　　　　and　　　　lessen　　　　any　　　regret　　　she　

might　feel　on　his　account。　　　　　　　　　　Her　father　took　it　somewhat　hardly　at　first；　for　

he　　　held　　　that　　　more　　　than　　　sufficient　　　misfortunes；　　　to　　　correct　　　the　　　balance　　　of　

prosperity　　　in　　　his　　　favor；　　　had　　　already　　　befallen　　　him。　　　　　But　　　he　　　was　　　deeply　

attached　　　　　to　　his　　daughter；　　　　　and　　　her　　magical　　　　　change　　　　under　　　　the　　　new　　　and　

radiant　　　　　revelation　　　　convinced　　　　　　him　　　that　　　she　　　had　　　now　　　　awakened　　　　　　　to　　an　

emotional　　　fulness　　　of　　　life　　　which　　　could　　　only　　be　　　the　　　outward　　　sign　　　of　　　love。　

That　she　was　in　love　for　the　first　time　also　seemed　clear；　but　he　would　not　

give　　　his　　　consent　　　until　　　he　　　had　　　seen　　　her　　　lover　　　and　　　heard　　　all　　　there　　　was　　　to　

know　　about　him。　　　　　　　　　That；　　however；　　did　　　not　　　alarm　　Mary；　　　for　　　she　　　believed　

that　Thomas　May　must　prove　a　spirit　after　Sir　Walter's　heart。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　so　he　

did。　　　　The　　　sailor　　　was　　　a　　　gentleman；　　　he　　　had　proposed　　　without　　　the　　　faintest　

notion　to　whom　he　offered　his　penniless　hand；　and　when　he　did　find　out；　

was　　　so　　　bewildered　　　that　　　Mary　　　assured　　　her　　　father　　　she　　　thought　　　he　　　would　

change　his　mind。　

　　　　　〃If　I　had　not　threatened　him　with　disgrace　and　breach　of　promise；　I　do　

think　he　would　have　thrown　me　over；〃　she　said。　

　　　　　And　now　they　had　been　wedded　for　six　months；　and　Mary　sat　by　the　

great　　　log　　　fire　　　with　　　her　　　hand　　　in　　　Tom's。　　　The　　　sailor　　　was　　　on　　　leave；　　　but　

expected　to　return　to　his　ship　at　Plymouth　in　a　day　or　two。　Then　his　father…　

in…law　had　promised　to　visit　the　great　cruiser；　for　the　Navy　was　a　service　

of　　　which　　　he　　　knew　　　little。　　　Lennoxes　　　had　　　all　　　been　　　soldiers　　　or　　　clergymen　

since　a　great　lawyer　founded　the　race。　

　　　　　The　　　game　　　of　　　billiards　　　proceeded；　　　and　　　Henry　　　caught　　　his　　　uncle　　　in　　　the　

eighties　and　ran　out　with　an　unfinished　fifteen。　　　　　　　　　　　　　　　Then　Ernest　Travers　and　

his　wife　…　old　and　dear　friends　of　Sir　W