27-恋爱中的女人-第11部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　　　“糟糕透顶。”　　　　
　　　　　　微笑又出现在杰拉德脸上。　　　　
　　　　　　　　“哪些方面呢？”　　　　
　　　　　　“所有的方面，”伯基说，“我们都是一些意志消沉的骗子。我们的观念之一就是自欺欺人。我们的理想是建立一个完美的世界，整洁又物资充沛；于是我们把这个世界弄得千疮百孔。生活成了一种劳动污染，就像虫子在污泥中爬行。只有这样，你的矿工才可以在卧室里摆一架钢琴，你那新式的现代化公寓里才有了仆人和汽车。而作为一个国家，我们就可以炫耀摆阔、建立帝国，还可以办一些无聊的报纸。这太无聊了。”


火车上火车上（2）

　　　　　　杰拉德听完这个激烈的演说，好一阵才反应过来。　　　　
　　　　　　“你想要让我们不住在房子里，而去回归自然吗？”他问。　　　　
　　　　　　“我什么都没有想。”　　　　
　　　　　　杰拉德又陷入沉思。他并不想惹伯基生气。　　　　
　　　　　　“难道你不认为矿工家的钢琴是一种真实的象征吗，一种追求更高生活层次的象征？”　　　　
　　　　　　“更高的生活层次？”伯基叫道，“是的，高层次。令人吃惊的高级奢侈品。有了这个，他就可在周围的矿工眼里变得高人一等了。你也是这样，如果你一旦对人类而言变得很重要，那么在心目中你对你自己也变得相当重要。为此你在矿上卖力地工作，如果你能创造出5000顿晚饭的煤碳，你的身价就比你自己做一顿晚饭提高了5000倍。”　　　　
　　　　　　“我想是这样的。”杰拉德大笑着说。　　　　
　　　　　　“你难道不认为，”伯基说，“帮我邻居去吃和自己去吃没什么区别？我吃，你吃，他吃，我们吃，你们吃，他们吃！——又怎么样呢？为什么动词要变化呢？第一人称单数对我就足够了。”　　　　
　　　　　　“应该把物质的东西摆在第一位，”杰拉德说。但伯基并不理会他。　　　　
　　　　　　“我们需要为某种东西而活着，我们不是牛，吃草就够了。”杰拉德说。　　　　
　　　　　　“告诉我，”伯基说，“你为了什么而活着？”杰拉德脸上显出困惑。　　　　
　　　　　　“我为了什么而活着？”他重复说，“我想就是为了工作、为了生产出些什么而活着吧。另外，我活着就是因为我活着。”　　　　
　　　　　　“那你的工作是什么呢？每天从地下挖出几千吨的煤。等我们得到所有我们想要的煤、所有好的家具和钢琴，吃饱了炖兔肉，吃饱了穿暖了，听着年轻姑娘弹奏着钢琴——然后呢？还有什么？还有什么？当你解决了你的物质问题，你还要做什么呢？”　　　　
　　　　　　听到伯基的这番幽默的讥讽，杰拉德不由大笑起来。不过他还在思索。　　　　
　　　　　　“我们还没达到那种地步呢，”他回答说，“很多人仍在急切等待着兔子肉，和炖兔肉的燃料呢。”　　　　
　　　　　　“你的意思是说，你挖煤时，我就该去捉兔子？”伯基取笑杰拉德说。　　　　
　　　　　　“差不多是这样。”杰拉德说。　　　　
　　　　　　伯基眯着眼看他，他发现贾拉德性格中好像没有同情心，麻木不仁，甚至有一种奇怪的冠冕堂皇的恶毒。　　　　
　　　　　　“杰拉德，”他说，“我不喜欢你。”　　　　
　　　　　　“我知道。”杰拉德说，“为什么呢？”　　　　
　　　　　　伯基沉默了一会儿。　　　　
　　　　　　“我倒想知道，你是否也讨厌我，”他最后说，“你是否也清醒地意识到你厌恶我，不可思议地怨恨我？有些时候，我特别恨你。”　　　　
　　　　　　杰拉德吃了一惊，甚至有些不知所措，他都不知道该说什么了。　　　　
　　　　　　“有时我也可能恨你。”他说，“但我没意识到——也就是说从没清醒地意识到。”　　　　
　　　　　　“那更糟糕。”伯基说。　　　　
　　　　　　杰拉德奇怪地看着他，他弄不明白。　　　　
　　　　　　“更糟吗？”他重复道。　　　　
　　　　　　火车继续前行，两个人都沉默了。伯基的脸上挂着恼怒的表情，眉头皱得紧紧的，目光税利，面色冷峻。杰拉德小心翼翼地看着他，猜测着他的心理，他搞不懂伯基的意思。　　　　
　　　　　　伯基忽然气势逼人地看着杰拉德。　　　　
　　　　　　“你认为什么是你生活的目标和追求，杰拉德？”他问道。　　　　
　　　　　　杰拉德又大吃了一惊，他搞不清朋友的意思。他是在开玩笑呢，还是有其他目的。　　　　
　　　　　　“我一时可说不清。”他带点讽刺地笑道。　　　　
　　　　　　“你认为活着就是生活的全部吗？”伯基直率、严肃地问。　　　　
　　　　　　“我自己的生活？”杰拉德问。　　　　
　　　　　　“是。”　　　　
　　　　　　杰拉德感到难以回答。　　　　
　　　　　　“我说不清，”杰拉德说，“到现在为止还不是这样。”　　　　
　　　　　　“那么你现在的生活是什么样的呢？”　　　　
　　　　　　“认识事物，吸取经验——让事业继续下去。”　　　　
　　　　　　伯基皱起眉头，皱得像个铁疙瘩。　　　　
　　　　　　“我发现，”他说，“一个人需要一种真正纯粹、独立的活动——比如说，爱。当然，我并没有真心爱上过哪个人——至少现在没有。”　　　　
　　　　　　“你没有真正爱过什么人？”杰拉德问。　　　　
　　　　　　“说是，又不是。”伯基说。　　　　
　　　　　　“没有结局的爱情？”杰拉德说。　　　　
　　　　　　“结局——结局——没有。”伯基说。　　　　
　　　　　　杰拉德久久注视着伯基，目光闪烁，带着近乎挖苦、嘲笑的神情。　　　　
　　　　　　“我不知道。”他说。　　　　
　　　　　　“可我知道，我想去爱。”伯基说。　　　　
　　　　　　“是吗？”　　　　
　　　　　　“是的，我想得到最终的爱情。”　　　　
　　　　　　“最终的爱情。”杰拉德重复说。　　　　
　　　　　　“只爱一个女人吗？”他补充道。傍晚的余晖在田野上洒下一片桔黄，也照在伯基的脸上。这张脸绷得很紧，带着一种出神而坚定的神情。杰拉德猜不透他在想什么。　　　　
　　　　　　“是的，一个女人。”伯基说。　　　　
　　　　　　但在杰拉德听来，伯基并不是很自信，只不过是固执己见而已。　　　　
　　　　　　“我不相信，一个女人，仅仅一个女人就能构成我的全部生活。”杰拉德说。　　　　
　　　　　　“难道你和一个女人间的爱情，也不能构成你生活的中心吗？”伯基问。　　　　
　　　　　　杰拉德眯着眼睛看伯基，有点古怪、阴险地笑着。　　　　
　　　　　　“我从来没那样感觉过。”他说。　　　　
　　　　　　“没有吗？那么对你，生活的中心在哪呢？”　　　　
　　　　　　“我不知道。我正是让别人告诉我呢。就我看来，生活根本没有中心点，它是被社会零散地拼凑在一起的。”　　　　
　　　　　　伯基沉思着，好似要解答什么难题。　　　　
　　　　　　“我知道，”他说，“生活没有中心，旧的理想都已死去——什么都不剩。对我来说，似乎只有与一个女人完美的结合是永恒的。这是一种崇高的婚姻，除此之外，别的什么都没价值。”　　　　
　　　　　　“你的意思是，如果没有女人，就没有一切？”杰拉德说。　　　　
　　　　　　“是这样，连上帝也不存在。”　　　　
　　　　　　“那我们就很难办了，”杰拉德说，他转头望着车窗外，金色的田野飞驰而过。　　　　
　　　　　　伯基发现他的脸上有一种无所畏惧、满不在乎的神情，那张脸是那么漂亮英俊。但他强作漠然不去看。　　　　
　　　　　　“你认为这对我们而言极为不妙吗？”伯基说。　　　　
　　　　　　“是的，如果我们得靠女人来建立生活，靠一个女人，仅仅一个女人，那我认为可不妙。”杰拉德说，“我不相信我会那样生活。”　　　　
　　　　　　伯基几乎愤愤地看着他。　　　　
　　　　　　“你生来对什么都不相信。”他说。　　　　
　　　　　　“我只相信我所感觉到的东西，”杰拉德说，又凝视着伯基，那双具有男子汉气质的蓝眼睛闪闪发光，露出些嘲弄的目光。伯基愤怒地瞪着他。但很快，这目光变得烦恼、疑虑，然后漾起了温和、热情的笑意。　　　　
　　　　　　“这个问题给了我很大麻烦，杰拉德。”他皱着眉头说。　　　　
　　　　　　“我看得出是这样。”杰拉德说，嘴角上闪过男子气十足的漂亮的微笑。　　　　
　　　　　　言谈中，杰拉德不知不觉地被伯基吸引住了，他想接近他，想被他的力量所影响。伯基在某些方面跟他兴趣相投。除此之外，他没注意太多。他觉得自己对真理的认识比对方更正确，更经得住考验、更有知识。但他喜爱朋友伯基身上那一触即发的热情、生命力和闪光、热烈的言辞。至于那些词语的真正含义他从来没有认真思考过。因为他觉得自己懂得更多。　　　　
　　　　　　对这一点，伯基心里明白。他知道杰拉德对他有好感他却并不看重他。这使他对他变得更冷漠。火车继续奔驰着。伯基坐在那儿看着外面的田野。对他来说，杰拉德似乎消失了，仿佛根本不存在。　　　　
　　　　　　伯基看着田野和夜空，独自思索着。“唉，如果人类被毁灭了，如果我们的种族被毁灭，那么这美丽的夜就只剩田野和森林了。但我很满意这一切。一切的源泉还在这儿，永不消失。毕竟人类只是未知世界的一种表现形式，人类消失了，那只是表明这种特殊的形式已经完成了使命。在这个星光璀璨的夜晚，让人类灭亡吧——时间已经到了，新的创造会继续下去，而且肯定继续存在，人类已经是一个僵死的字眼，一种新的形式将以新的面貌出现，让人类尽快灭亡吧。”　　　　
　　　　　　杰拉德打断了他的思绪。　　　　
　　　　　　“你在伦敦住哪儿？”　　　　
　　　　　　伯基抬起头。　　　　
　　　　　　“和一个人住在索霍区①，我付一部分房费，所以我随时都可以上那儿去。”　　　　
　　　　　　①伦敦一闹市区，餐馆很多。　　　　
　　　　　　“不错——好歹算是一个自己的住处。