纳兰词典评 作者:苏缨-第27部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


”与“留”谐音，所以“双叶”常常会和“石榴”连在一起，比如宋词里有“寻得石榴双叶子，恁寄与、插云鬟”，有“石榴双叶忆同寻”，有“双叶石榴红半吐。倩君聊寄与”。
　　和石榴双叶相关的最常见的一个动作就是“寄”，意思大略也就是容若“欲贻谁”的“贻”。摘得了象征相思的双叶，就要寄给情人。但是，这位“采得石榴双叶子”的女子却在小红桥上痴痴地站着，这石榴双叶虽然已经采在手里，却不知道要寄给谁才好。——从字面推测，事情至少有三种可能：一是多角恋爱，这女子还拿不定主意；二是这女子虽然到了怀春的年纪，却还没有情郎；三是这女子已经有了心上人，却害羞而不敢表白。
　　到底是哪个意思呢？这就是文学作品给读者留下的歧义空间，任由我们去发挥想像了。
　　“采得石榴双叶子，欲贻谁”，这一句，真把少女心事、少女情态描绘得栩栩如生，但这还是从前人诸多成句中化用来的，尤其是王彦泓也有这么一句，是：“空寄石榴双叶子，隔廉消息正沉沉”。
　　王诗是已经把石榴双叶寄给了心上人，忐忑地等着消息，却一点反馈也没等来。容若的这番化用无疑强出了王诗原句，这就是文学笔法的一个特性，好比高手描绘战争，要尤其着力的地方往往是战争的“未发生”，而不是“正发生”或“已发生”。
　　
　　下片对句“便是有情当落日，只应无伴送斜晖”，落日和斜晖其实是一个意思，用在对仗里，意思重叠，通常不为诗家所取，但容若用了一“当”一“送”两个意义完全相反的动词使落日与斜晖的意义重复反倒生出了一番特殊的修辞意味。一个“有情”，一个“无伴”，写出了少女的孤独，那孤独并不是深沉的，恰恰因为肤浅而透出了几分憨态和可爱。
　　结句“寄语东风休著力，不禁吹”，这个动词“寄语”，主语既可以是那位少女，也可以是旁观的诗人，无论如何，他们都是怜惜那小红桥上因伤情而孤独、因孤独而孱弱、因孱弱而弱不禁风的少女，所以叮嘱东风，轻轻地吹呀，不要吹坏了她。
　　主语取少女还是取诗人，意思上虽然都是可以的，但这个选择却足以考验读者的审美层次。取诗人显然是更高一层的，因为诗人这个旁观者的突然出现无疑给这首小词增加了几分突兀的戏剧性，并且，正像卞之琳的那首《断章》：
　　
　　你站在桥上看风景，
　　看风景的人在楼上看你。
　　明月装饰了你的窗子，
　　你装饰了别人的梦。
　　
　　至于容若这一句里的“东风”，也是一个巧妙的手法：东风本来就是春风，是和煦温柔的，又不是萧瑟的西风或者凛冽的北风，东风只会吹得花开，吹得叶绿，哪会把人吹坏呢？但这少女之孱弱却弱得连东风都禁不得了呀。
　　同样的笔法记得一句“自怜病体轻如蝶，扶上雕鞍马不知”，是说病得憔悴消瘦，身体比蝴蝶还轻，被人扶上雕鞍，马儿却浑然不觉。这句正可以和容若的“寄语东风休著力，不禁吹”配成双璧。
　　
　　这首词，正是花间笔法，摹写少女心事、少女情态，却比花间少了几分粉腻，多了几分清新。花间虽是词的正根，流弊却是艳俗，总要被文人雅词冲洗得纯净的。
　　
三十五
　　
　　虞美人（黄昏又听城头角）
　　
　　黄昏又听城头角，病起心情恶。药炉初沸短檠青，无那残香半缕恼多情。
　　多情自古原多病，清镜怜清影。一声弹指泪如丝，央及东风休遣玉人知。
　　
　　病中，黄昏，城头角响，心情恶劣。
　　一开篇，便是这样一个场面，“黄昏又听城头角，病起心情恶”，情况差到了极点。正在熬药，药汤刚刚沸腾起来，短柄的灯烛闪着青青的火焰，同样是不好的感觉。“药炉初沸短檠青，无那残香半缕恼多情”，燃着香，香也残，烟气也只半缕，仿佛世间一切的糟糕都集中在一起了。
　　这等惨样要怪谁呢？还不是要怪自己的多情？
　　其实上片状物种种都是容若的主观视角所见，物本无关悲喜，只是在容若多愁多病而敏感的心里，一切都是灰色的。
　　
　　下片愈发顾影自怜，“多情自古原多病，清镜怜清影”，或是化自柳永的“多情到了多病”和张元干的“有多情多病文园”，多情和多病连在一起，真是一位男装的林妹妹了。在镜子里照见自己清瘦的姿容，也只有自伤自怜而已。
　　末句“一声弹指泪如丝，央及东风休遣玉人知”，这是常常被人误解的句子。单看字面，仿佛是说弹一下手指便泪水如丝而下，但心里还是念及远方的玉人，央告东风不要自己多愁多病的情况告诉她知道。
　　如果这样解，这首词的主题便是男女情事。
　　而首先的一个疑问是：为什么“一声弹指”就会惹得容若“泪如丝”呢？如果是睹物思人而“泪如丝”，或者是唱一首歌、喝一壶酒而“泪如丝”，都好理解，可为什么弹一下手指就“泪如丝”呢？大家试试弹一下手指，会生出什么感触呢？
　　这要先从弹指说起。
　　弹指，这并不是一个土生土长的中国话，而是一个佛家术语，是从梵语意译而来的，具体动作有二：一是拇指和食指作一个快速的摩擦；二是拇指和中指夹住食指，快速地把食指弹出去。佛家的弹指包含四种涵义：一是表示虔敬欢喜；二是表示警告；三是表示许诺；四是表示一种非常短的时间单位。
　　人们一般说起弹指，取的主要是第四种意思。苏轼有个名句：“三过门前老病死，一弹指顷去来今”，是说他拜访一位老和尚，开始的时候，老和尚身体健康，只是老了，后来再去，老和尚正在生病，后来再去，老和尚却已死了，仿佛只是一弹指的工夫呀。这两句对仗工整，既有人生苍凉之叹，又有佛法超然世外的意涵，是为宋诗当中的顶尖名句。
　　弹指虽然是个时间单位，但一弹指便会发出声音，所以容若说的“一声弹指”自然也是可以的。宋词里便有“往事回头笑处，此生弹指声中”，有“三过平山堂下，半生弹指声中”，但无论如何，弹指的“时间单位”这个意思是确定不移的。所以，容若的“一声弹指”应当是慨叹时间如电才是。
　　但是，若取这个意思（基本上是惟一的意思），“一声弹指泪如丝”这句在上下文中依然很难解释，于是，惟一合理的解法就是：这里的弹指并不是佛家术语里的弹指，而是指容若至交顾贞观的词集《弹指词》，而所谓“一声弹指”便是吟唱《弹指词》中句子。如此，“一声弹指泪如丝”便语意贯通，豁然开朗了。
　　
　　但是，如此一解，和上文联系起来意思倒是通畅，可下文明明是说“央及东风休遣玉人知”，是心里念及远方的玉人，央告东风不要自己多愁多病的情况告诉她知道。明明有个“玉人”在，又关顾贞观什么事呢？
　　这个问题先放一下，我们先来看一首大家都耳熟能详的唐诗——杜牧的《寄扬州韩绰判官》：
　　
　　青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。
　　二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。
　　
　　“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”，我们可以想见扬州那月明如水的夜晚，小桥幽雅，美女吹箫，场面自是醉人。但是，事实上，这里的“玉人”并不是指美女，而是指诗题中的那位判官韩绰。——这句诗真是因误读而成名呀，要是大家知道那桥上站着一位“判官”，不知会是什么心情呢？
　　韩绰是杜牧的同事兼好友，这首诗是杜牧离开扬州后怀念韩绰而写来寄给他的。“玉人”这个词我们会想当然地认为是指美女，事实上它是可以男女通称的，尤其在唐代很常见。况且，杜牧这首诗题目就叫《寄扬州韩绰判官》，从寄诗之体例看，玉人也当是韩绰才对。两个证据一汇总，玉人必是韩绰无疑。
　　再看看其他唐诗：
　　
　　卢纶的《送马尚书郎君侍从归觐太原》
　　玉人垂玉鞭，百骑带櫜鞬。从赏野邮静，献新秋果鲜。
　　塞屯丰雨雪，虏帐失山川。遥想称觞后，唯当共被眠。
　　
　　还是卢纶的《偶逢姚校书凭附书达河南郄推官因以戏赠》
　　寄书常切到常迟，今日凭君君莫辞。
　　若问玉人殊易识，莲花府里最清羸。
　　
　　权德舆的《送卢评事婺州省觐》
　　知向东阳去，晨装见彩衣。客愁青眼别，家喜玉人归。
　　漠漠水烟晚，萧萧枫叶飞。双溪泊船处，候吏拜胡威。
　　
　　这都是以玉人指男性的例子，像美男子卫玠这样的人物便已经有玉人之称了。所以，容若以玉人指称顾贞观，这也是合情合理的说法。容若自己多愁多病，又感动于好友的词章，更不愿好友得知自己的这般境况而忧愁惦念，这也正符合容若的挚情挚性。如此，“一声弹指泪如丝，央及东风休遣玉人知”正合那多情之人的诚挚深情。
　　
三十六
　　
　　浪淘沙（紫玉拨寒灰）
　　
　　紫玉拨寒灰，心字全非。疏帘犹是隔年垂。半卷夕阳红雨入，燕子来时。
　　回首碧云西，多少心期。短长亭外短长堤。百尺游丝千里梦，无限凄迷。
　　
　　紫玉、寒灰、心字，这三个词在我们现代人看来完全是各不相关的，真不知道怎么可以搭在一起。“紫玉拨寒灰”，用玉去拨灰，这是怎么回事呢？
　　最合理的解释是：“拨”字是个通假字，通“扒”，所以“拨灰”就是“扒灰”，“紫玉”自然就是贵公子的代称。——这个解释当然是错的。其实这句话很简单：紫玉就是紫玉钗，寒灰就是心字香烧完之后的冷灰，心字就是心字香烧完之后灰烬落在地上构成心字的形状。这在古人眼里都是很平常的事物，只是时代隔阂，现代人看起来不那么清楚了。
　　词中的主人公既然手执紫玉