友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
当代世界文学名著鉴赏词典-第219部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!
俗社会,但另一方面,作者显然也寄同情于沦落人,认为他们也可以通过自
己的方式赎罪得救。美国文学史家弗雷德里克·R·卡尔在《美国小说1940—1980》(1983)一书中说,“好人难寻”这句话原是圣徒耶路撒冷的西里
尔的箴言,他认为通向精神生活之路必须经过恶龙,这些龙可能把你吞噬掉。
老奶奶认为通向精神之路可以不经过龙;但沦落人对精神生活不存幻想,明
知各处都有龙潜伏着。“生活里没有真正的乐趣,”沦落人说,他所寻找的
赎罪形式是老奶奶永远无法想象的。因此卡尔认为,沦落人是某种形式的先
知,是个不露真相的耶稣。”路易斯·Y·高塞特在《南方文学史》(1985)
中说,奥康纳认为通过暴力可以改变一个人,例如在《好人难寻》中沦落人
说:“如果她活着时候每分钟都有人开枪打她,她倒很可能成为一个好女人
的。”意谓老奶奶有潜伏的优良品质,通过暴力可以把她改造过来成为好人。
美国约瑟芬·汉定在《美国实验小说》(1979)里也认为奥康纳同情沦落人,
说她笔下那些最凶暴的人受尽生活的摧残,只好默默地在这个世界上受苦,
而世人却把他们看成破坏性的或者“与众不同”的人。奥康纳根据自己的生
活经验懂得“与众不同”的含义。她本人用礼貌来掩饰自己的愤怒,她笔下
的人物也同样用礼貌来掩饰自己的愤怒。例如《好人难寻》中的沦落人就是
这样。向陌生人施加暴行使许多“沦落人”表示了愤怒,但他们同时又对促
使他们愤怒的根源无动于衷。汉定还说,奥康纳自己受尽病魔的折磨,因此
她深知最大的痛苦是一个畸形人、沦落人或弃儿每天生活中所遭受的苦难。
别人(亲友、社会工作者)和当局对他们的照顾或同情对他们毫无助益,只
会使他们更加愤怒。这类人物的变态心理和反常行为是他们背离宗教信仰的
后果,往往只能靠暴力或死亡得救。奥康纳自己曾说,她的创作源泉主要来
自宗教,教会使她在学习与写作上节省了大约2,000 年时间,而她的创作技
巧也主要借用宗教上解释教义的方法:从字面意义之外看其最后的、神秘的
含义,用这方法观察事物就能在一个意象或一个境遇中看出好几层现实。而
《好人难寻》中的确描写和反映了好几层现实,耐人寻味。
(施咸荣)
弗拉迪米尔·纳博科夫洛丽塔(1955)
作者简介弗拉迪米尔·纳博科夫(1899—1977),是俄裔美国作家,
主要用俄语与英语写作,他1899 年4 月23 日生在俄国圣彼得堡,1977 年7
月2 日病死于瑞士蒙特勒。他祖父是俄国沙皇的司法大臣,父亲却是激进的
立宪民主党人,十月革命后流亡国外,1922 年在柏林被流亡的右翼君主主义
分子暗杀。纳博科夫因出身于贵族家庭,他父亲又酷爱文学,因此从小就有
很高的文学修养,还掌握了英、法、德几门外语,10 多岁时就练习写诗并把
德国诗歌译成俄文,1916 年出版了第一部诗集,1918 年又出版了另一部诗
集。1919 年随父母流亡欧洲,入英国剑桥大学攻读法国和俄国文学,1922
年获学士学位后回柏林,1937 年迁居巴黎,1940 年在纳粹入侵法国前夕迁居
美国,成为美国公民,在康奈尔大学等高等学府任教。他早在流亡西欧期间
已用俄文写了大量诗歌、剧本、短篇小说和长篇小说,他的全集如果出版,
约有三、四十卷,目前已有20 多个短篇和9 部长篇小说译成英文,主要由他
自译或与人合译。他用英语写的长篇小说共有6 部,除本书是他的成名作外,
主要有《普宁》(1957)、《微暗的火》(1962)和《阿达》(1969)。他
是较早向文学传统挑战的老作家,对六、七十年代崛起的美国后现代派作家
影响很大,托马斯·品钦就是他的学生,其他如霍克斯、巴思、巴塞尔姆等
也都很推崇他。他对文学艺术的见解主要发表在他死后由鲍尔斯主编的两卷
本《文学讲稿》(1980)中。他的自传《说吧,记忆》(1966)根据1951
年出版的回忆录作了两次增补修改后写成,从文字到内容都独具一格,被认
为是本世纪写得最出色的纪实文学之一。
内容概要洛丽塔是我生命的光,情欲的火。我名叫亨伯特·亨伯特,
1910 年生在巴黎,家境富裕,当我跟洛丽塔差不多年龄的时候曾热恋过一个
比我稍大几个月的小姑娘,名叫安娜贝尔。她的模样,在我认识洛丽塔之后
就不象从前那样清晰了。人的视觉记忆有两种:一种是你睁着眼巧妙地在你
心灵中再创造出来的,另一种则是你一闭眼就会在你眼帘上出现的形象,一
个跟你心爱的面孔一模一样的复制品,一个天然色彩的小幽灵(这就是我心
目中的洛丽塔)。如果没有与安娜贝尔在海边的那段恋清,或许根本就不会
有什么洛丽塔。安娜贝尔不久患斑疹伤寒死于希腊,但她的形象一直在我的
脑子里飞翔。直到24 年之后我在另一个姑娘身上实现了我的安娜贝尔之后才
摆脱了她的魅力。青年时代很快地逝去,我在精神病学方面拿了一个学位之
后,又去攻读英国文学。我在默默无闻的杂志上发表居心不良的文章,谱写
乌七八糟的歌曲,撰写《简明英国诗歌史》,为讲英语的学生编写《法国文
学指南》,这件事占去我的整个40 年代,到1952 年9 月我被捕时这本书才
付印。父亲死后留给我一笔钱,加上我英俊的外表,使我蛮有把握地寻找伴
侣。瓦莱利亚那种近似小姑娘的活泼迷住了我,但我一直弄不清她的年龄,
因为连她的护照也在撒谎。1939 年夏天,我的美国叔叔死了,留给我几千美
元的年金,条件是我得移居美国。我去办移民手续,我妻子忽然坐立不安,
说她的证件有些麻烦,原来她“生活中还有个男人”。我离了婚,紧接着一
场可怕的精神崩溃把我送进了一家疗养院,住了一年多。我精心编造各种各
样的梦,制造五花八门的假象逗精神病医生,绝不让他们了解我在性方面的
真正麻烦,结果诊断卡上说我是“潜在同性恋”、“完全性阳痿”。出院后,
我经人介绍到一位麦克库先生家去避暑。到了那里又被介绍到寡妇海兹太太
家去。这位太太30 多岁,相当普通,但也还有迷人之处。不过最吸引我的是
她的女儿洛丽塔,芳龄12,是性感少女中最迷人的一个,她使我记忆中的安
娜贝尔黯然失色。这两个小姑娘身上共有的一切特点造成了两个悲剧!我立
刻迷恋上了这个早熟的小妞,想方设法与她接近,但我也意识到,由于这个
小丫头对我的依恋,海兹太太已对自已的宝贝女儿恨之入骨。我只要有机会
就与洛丽塔亲近,抚摸她的身体,开始精心地编织高尚、热烈、有罪的梦。
我疯狂地想占有的乃是自己想象中的另一个洛丽塔。或许比洛丽塔还要洛丽
塔,是一个在我与她之间飘会荡去、重叠交会、没有愿望、没有生命的幽灵。
终于洛丽塔被她妈妈送往夏令营,她妈妈也在当天向我表示了爱慕之意,要
我留下来与她结成终身伴侣,否则就立刻滚蛋。我别无选择,只好与海兹太
太结婚。婚后我越来越发现她是绊脚石,应该设法除掉。我考虑着几种杀人
不露痕迹的方法,但无法说服自己下手。有一天我外出购物,海兹太太偷偷
打开我的书桌,看了我的日记,知道了我迷恋上她女儿的全部秘密。她冲我
大发脾气,随即在出去寄信时给汽车撞死了。葬礼完毕,我驾车去夏令营,
见了洛丽塔先撒谎说她妈妈生了病,住进了医院,现在我是来接她回家的。
作为女儿的洛丽塔热烈地吻我,使劲把她的嘴压上来,还问我:“要是妈咪
发现我们是一对情人会气疯吧?”我却不敢动一丝邪念,只想先把她弄进那
家僻静的旅馆。但旅馆客满,我们只借到一个房间,这正合我的心意。长话
短说,这晚我终于如愿以偿,只是没想到洛丽塔比我更加主动,对两性关系
也并不陌生:她早已与比她大两岁的芭芭拉有过同性恋,后来又与夏令营主
管人的13 岁宝贝儿子查理“尝了那种味道”。啊,美国的文明!在路上,我
告诉她妈妈已经死了。她于是陪着我,在全美各地旅行,很快我就宁可选择
住汽车旅馆,而不去其它为旅行者提供的宿处,因为它隐蔽安全,是睡觉、
争吵、和解、偷情的理想地方。我用种种方法哄她、威胁她,不许她把我们
之间的暖昧关系说出去。我恫吓她说,“强奸不满16 岁的幼女至少要坐10
年牢,你作为一个无人照管的少年罪犯只可能有机会选择如下的归宿:教养
院、少管所或者少女感化院,难道你不认为还是跟你爸爸厮守更好?反复向
她灌输这些之后,我终于说服了她,并设法使她生活愉快,但她的心情变幻
莫测,经常向我发脾气,对我百般挑剔,使我觉得自己仿佛生活在一个燃烧
着地狱之火的天堂里。这样的生活持续了两年,中间洛丽塔进过学校,对演
戏着了迷,借口说向一位恩普洛小姐学钢琴(一周两次),却偷偷地去与男
人约会。洛丽塔完全变了,从前那朵光滑温柔的鲜花,现在有一种粗糙的红
润取代了原先纯洁的莹光。她长高了两英吋:身高60 英吋,体重90 磅。她
背着我好几次与别的男人勾勾搭搭,也学会了欺骗。突然间,生活旅程中的
一扇侧门砰然开启,一阵黑色旋风带来了孤独的灾难。洛丽塔突然失踪了。
我又住进了疗养院,然后四出寻找这个失落的宝贝。3 年过去了,我已放弃
搜寻,忽然接到转来的一封信,是洛丽塔向我求助的,信中说她已结婚,快
要生孩子了,急需300 或400 美元。我根据回信地址找到了她,给了她4,000 美元,打听出诱拐她的男人是谁�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!