人面桃花 作者:格非-第57部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


一个孩子……”
　　喜鹊说：“据说出生三天就被人抱走了，现在也不知流落到哪里，是不是还活在世上。”
　　两个人从中午一直说到太阳偏西。当时西北风刮得正急，不知不觉中，喜鹊觉得自己的身手脚都冻僵了。
　　翠莲拎起打狗棍，戴着破草帽，看样子要走。
　　喜鹊不知说什么才好，怔了半天，才说：“要是到了实在没有法子的时候，还是到普济来吧。”
　　翠莲回过头来苦笑了一下，没有说话，径直离去了。
　　《人面桃花》第四章　禁语８（４）
　　喜鹊两眼红红地往回走，不忍心回过头去看她。走到村口，远远地看到秀米正站在门口等她。她看了看喜鹊，又看了看她身后一望无际、风雪呼啸的旷野，道：“怎么，翠莲到底还是不肯来？”
　　《人面桃花》第四章　禁语９（１）
　　十二年以后。
　　到了十一月初，田里的稻子都已割完，光秃秃的稻田地已覆盖着一片白茫茫的薄霜。溪边，路侧的一簇簇乌桕树，一夜之间全都红了。白色的浆果点缀于枝头，像雪，像柳絮，又像梅花。
　　秀米说，地里的稻子熟了，它的时候到了，接下来就要被割掉了。秀米又说，连乌桕树都红了。等到它的叶子落尽，雪白的果实发了黑，天就该下雪啦。
　　这些话全都没有来由，让喜鹊猜不着她的心思。天是出奇的好。在无风的日子，天空一碧万顷，正是江南人所说的阳春天气。阳光温煦，光阴闲静。不时有雁阵掠过树梢。可秀米说，雁阵一过，寒鸦就跟着过来了。她的这些话似乎在暗示着什么。好在喜鹊早已习惯，虽有讶异，亦未过多留心。
　　十多年来，秀米一直在后院照料她的那些花花草草。院子里摆满了大大小小的花钵、花盆和花桶。玉簪、牡丹、蜀葵、棣棠、杜鹃、甘菊、腊梅之属，充盈其间。酴架上、阁楼的台阶上、菜地里、墙脚、竹林边，都摆满了。
　　虽说禁语誓已破，但秀米话通常很少。眼下正是深秋，晚菊开得正好，秀米有时也会凭记忆所及，抄录几首菊花诗给喜鹊看，聊作破闷解语之思。那些诗的意思，也让喜鹊深感不安。比如：东篱恰似武陵乡，此花开尽更无花。
　　要么：有时醉眼偷相顾，错认陶潜作阮郎。
　　或者：黄蕊绿茎如旧岁，人心徒有后时嗟。
　　似有万端愁绪，郁结在胸。忽然有一日，她们正在院子里剪花枝，秀米对喜鹊说：“你可曾听说过一个叫花家舍的地方？”
　　喜鹊点点头。
　　秀米又问：“你可认得去花家舍的路？”
　　喜鹊摇了摇头。
　　除了去长洲赶集，喜鹊从未出过远门。她抬起头，看了看天。花家舍，就是天上的一片浮云，虽然看得见，却像梦一般遥不可及。喜鹊不知道秀米为何忽然想到要去这么一个地方。
　　秀米说，她想去看看那座小岛。
　　不过，既然她想去，喜鹊所能做到的只能是四处探听前往花家舍的路径，并着手准备盘缠和路上的干粮了。
　　喜鹊心里想的，出一趟远门也好，至少能够让她消消愁，解解闷。过了几天，秀米又忽然提出，让喜鹊请人来将夫人和小东西的坟修了修，诸事停当之后，这才上路。
　　喜鹊准备了三天的干粮。在她看来，三天的时间已经太长了，足以走遍这个世界的每一个角落。一路上，哪怕是累得走不动路了，秀米也不肯雇轿夫。她们在丘陵沟壑中不紧不慢地走着，一路上，喜鹊看见秀米不停地流泪，待人接物，走路说话，动作都十分迟缓，喜鹊的一颗心又悬了起来。
　　她们看到一个村庄就问路，看到一口井就停下来打水喝，迷了七八次路，在六七个陌生的农户家落脚。
　　途中，秀米还发过一次痢疾，高烧使她一个晚上都在不停地说胡话。最后，喜鹊只得背着她赶路。当她们于第八天的中午到达花家舍的时候，秀米却在她的背上睡着了。
　　秀米迷迷糊糊地睁开眼睛，泪水又一次溢出了她的眼眶。她们所在位置恰好就在村口的一个酒肆的边上。
　　酒旗烂了边，褪了色，斜斜地飘在窗外。店里几乎看不到什么客人，门上的春联也是褪了色的，褪了又褪的，一个穿花袄的小姑娘坐在门栏上绕绒线，不时地打量着她们。
　　这个依山而建的村庄比她记忆中的要小得多，也寒碜得多。许多年前的那场大火所留下的断墙残壁，仍旧历历在目。只是连接各院各户的长廊早已拆除，路面两侧留下了一个个浅浅的廊柱的圆坑，大风一吹，尘土飞扬。
　　山上的树木大都砍伐殆尽，光秃秃的。行将颓圮的房屋一座连着一座，似乎随时都会坍塌下来。道路两侧的沟渠依然流水，鱼鳞般灰灰的屋顶上飞过几只老鸹，咕咕的叫着，给这个村庄带来了些许活气。
　　她们正想离开那里，酒店的窗户突然打开了。从里面探出一张胖胖的虚肿的妇人的脸。
　　“要吃饭吗？”她问道。
　　“不要。”喜鹊笑了笑，回答她。
　　那扇窗户“啪”的一声又关上了。
　　她们来到了湖边。那座小岛与村庄隔着一箭之地，远远望去，一片灰蒙。岛上的那座房屋（秀米和韩六在那儿住了一年零三个月）已不复存在。密密麻麻的种满了桑树。她们看见一个打鱼的，正摇着小船在湖中捕鱼。除此之外，再也看不到第二个人。
　　她们在湖边一直等到午后，那艘渔船才靠了岸。秀米问渔夫，能不能送她们去岛上看一看。那渔夫打量了她们好一阵子，才道：“岛上没人住了。”
　　秀米说：“我们只是想上去看看，能不能渡我们过去？”
　　“没什么好看的，岛上全是桑林，一个人也没有。”渔夫道。
　　喜鹊见他这么说，就从腰间摸出一张银票来。送给他。渔夫见了银票，也不伸手来接，嘴里嗫嚅道：“你们既要上去，我就划船送你们过去就是，钱就不用了。”
　　两人上了船，渔夫道，自从他来到花家舍的那天起，这个岛子就是现在这个样子，不过，他听说原先岛上有一座老房子，也曾住过一个尼姑。可不知什么时候，房子就拆掉了。那个尼姑也不知道到什么地方去了。
　　《人面桃花》第四章　禁语９（２）
　　“这么说，你不是本地人？”喜鹊问道。
　　渔夫说，他入赘到二姨妈家做倒插门的女婿，已经五年了。他每天都在湖中捕鱼，从来就没看到一个人。
　　只是到了三月份，乌毛蚕孵出来了，花家舍的妇女才会到岛上去采桑叶。
　　他说，他的堂客也养蚕，有四五匾。有一次，半夜里蚕饥，她就央求他打着灯笼陪她去岛上摘桑叶。可她不知道桑叶浸满了露水，蚕吃了会死。第二天，雪白雪白的蚕就全都倒进湖里了。他还说，他很喜欢听蚕吃桑叶的声音，就像下雨一样。
　　说到这儿，渔夫又抬头看了看她们，问道：“你们的府上在哪里？因何要到那座岛上去？”
　　秀米不作声，只是看着远处的那一大片桑园发愣。风将桑枝吹的琅琅作响。
　　船渐渐靠向岸边，喜鹊已经能够看见桑园中一段倒塌的墙基了，这时，她听见秀米叹了一口气，道：“算了，我们不上去了，回去吧。”
　　“怎么又不想去了？船都靠岸了。”渔夫道。
　　“赶了七八天路，来一趟也不容易，”喜鹊劝道，“不如上去稍呆一会儿，也算是了却一桩心事。”
　　“我已经看过了。我们回去吧。”秀米说。
　　她的声音不高，语调却是冷冷的，硬硬的，不容辩驳。
　　她们决定当天就离开花家舍。
　　一艘乌篷船载着她们，沿着水路返回普济。船户说，如果运气好，一直顺风，第二天中午就能驶入长江。
　　秀米躺在阴暗、冰冷的船舱里，听着头顶上哗哗的水声进入了梦乡。不时有芦枝拂过船篷，发出清脆的飒飒声。她又一次梦见了那座被湖水围困的小岛，月光下蓝莹莹的坟冢，那些桑田，还有桑林中的断墙剩瓦。当然还有韩六。不知有多少回，她们两个人坐在窗边说话，看着黑夜一点点褪了色，铁水似的朝阳战栗着跃出水面，岸边的树林都红了。她听见韩六在她耳边说：其实，我们每个人的心，都是一个被围困的小岛。
　　可如今，韩六又去哪里了呢？
　　半夜里，一片昏暗的灯光将船舱照亮了。秀米披衣坐起，透过舱门朝外一看，原来是有船队经过。每一艘船上都点着一盏灯。秀米数了数，一共七艘。这些船用铁索连在一起，远远看去，就像是一行人打着灯笼在赶夜路。
　　起风了，天空群星闪烁。在这深秋的午夜，看着渐渐走远的船队，秀米不由得打了寒战，泪水夺眶而出。
　　她知道，此刻，她所遇见的不是一个过路的船队，而正是二十年前的自己。
　　这年冬天的一个清晨，秀米像往常一样从阁楼上醒来。天气实在是太冷了，秀米赖在被窝里久久不愿起床。太阳出来了。喜鹊在菜地里冲着阁楼大叫。她说：酴架下几株腊梅全都开花了。
　　秀米从床上起来到五斗橱前梳头。她看见摆在桌上的那只瓦釜里结了一层晶莹的薄冰。她记得昨晚用这只瓦釜洗过脸，大概是水没有倒干净，釜底就结了一层冰碴儿。秀米只是不经意地朝那瓦釜瞥了一眼，她的眼神一下就呆住了。由于惊骇，她的整个脸都变了形。
　　她从冰花所织成的图案中看到了一个人的脸，这个人正是她的父亲！她简直不敢相信自己的眼睛，父亲似乎在捻须微笑，他坐在一条宽敞的大路边，正和什么人在下棋。
　　阁楼里的光线太暗了。秀米随手将木梳一丢，端起瓦釜来到了屋外的凉亭里。
　　正好有一缕阳光从东院墙的树梢顶上照过来，秀米坐在凉亭边的石凳上将冰花凑在阳光下仔细观看。父亲的对面还坐着一个人，但她只能看见他的背影。两人坐在一棵大松树下，背后是一片低缓的山坡，山坡上似有羊群在吃草。他们的身边有一