空幻之屋-第22部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


在那方面无能——这是社会的进程。　
　　非常奇怪的是，米奇的热爱总是献给了她那安静的、疲惫的父亲，而不是她那辉煌的、姓安格卡特尔的母亲。每次，当她去安斯威克，她都玩得很开心，回来时，她会用胳膊搂着父亲的脖子，对他疲倦的脸上显现的那略带反对的质问回答说：“回到家里我真高兴——回到家里我真高兴。”　
　　当米奇十三岁的时候，她的母亲去世了。米奇有时想她对母亲几乎毫不了解。她茫然，迷人，快乐。她后悔自己的婚姻了吗，那个使她离开安格卡特尔家族的圈子的婚姻？米奇对此一无所知。她的父亲在妻子去世之后变得更加灰暗和安静。他那阻止他的商店倒闭的斗争也变得更加无用。米奇十八岁的时候，他静静地、悄然去逝了。　
　　米奇曾和不同的姓安格卡特尔家的亲戚们住在一起，从安格卡特尔家的人那里接受礼物，同安格卡特尔家的人一起度过了快乐的时光，但她拒绝在经济上依靠他们的友善。即使她很爱他们，很多次，她会突然而强烈地感受到她和他们之间南辕北辙。　
　　她满怀怨恨地想：“他们什么也不知道！”　
　　爱德华，同往常一样敏感，满脸困惑地看着她。他温柔地问：　
　　“我使你难过了吗？为什么？”　
　　露西飘进屋里。她正处在一场同她自己的谈话之中。　
　　“——你们瞧，人们真的不知道她是否喜欢白牡鹿庄园还是喜欢我们？”　
　　米奇茫然地看着她——接着又看看爱德华。　
　　“看爱德华没用，”露西。安格卡特尔说，“爱德华完全不会明白的，而你，米奇，总是那么老练。”　
　　“我不明白你在谈些什么，露西。”　
　　露西看上去很惊奇。　
　　“当然是审讯，亲爱的。格尔达不得不为此来这儿。她会呆在这儿吗？或是去白牡鹿庄园？这儿会引起痛苦的联想，当然——但在白牡鹿庄园，那儿将有盯着她看的人们和大量记者。星期三，你知道，十一点，或是十一点半？”一缕微笑使安格卡特尔夫人的脸明媚起来。“我从为参加过审讯！我认为我穿灰衣服——还有一顶帽子，当然，就像去教堂——但不戴手套。”　
　　“你不知道，”安格卡特尔夫人穿过屋子，拿起电话听筒认真地注视着，她接着说，“我不认为现今除了园艺手套外，我还有任何手套！当然从在总督府的日子起，是储存了很多长的晚礼服手套。手套相当傻，难道你不这样认为吗？”　
　　“唯一的用处是避免在犯罪中留下指纹，”爱德华微笑着说。　
　　“哦，你这样说真有趣，爱德华——非常有趣。我该如何处理这件事呢？”安格卡特尔夫人带着一丝厌恶瞅着电话听筒。　
　　“你要给什么人打电话吗？”　
　　“不。”安格卡特尔夫人茫然地摇了摇脑袋，并极为小心地将听筒放回到架子上。　
　　她的目光从爱德华身上移向米奇。　
　　“我认为，爱德华，你不应该惹米奇难过。米奇比我们更在意突然的死亡事件。”　
　　“我亲爱的露西，”爱德华叫道，“我只是在担心米奇工作的地方，那地方听起来简直糟糕透了。”　
　　“爱德华认为我应该拥有一个欣赏我的、友善的、富于同情心的雇主，”米奇明白地说。　
　　“亲爱的爱德华，”露西带着十足的赞许说。　
　　她冲米奇笑笑然后出去了。　
　　“我是认真的，米奇，”爱德华说，“我很担心。”　
　　她打断了他：　
　　“那个该死的女人每周付我四英镑。这就是事情的关键所在。”　
　　然后她出去走进了花园。　
　　亨利爵士正站在矮墙下他通常站的地方，但米奇转过身朝那条花间小径走去。　
　　她的亲戚们都很有风度，但今天上午他们的魅力对她一点儿用也没有。　
　　戴维。安格卡特尔正坐在小路尽头的一张凳子上。　
　　戴维没有过分夸张的魅力，米奇径直走向他，坐在他的身边，她看到他那苦恼的表情，心中升起一种恶意的快乐。　
　　戴维想，要设法避开这些人是多么困难。　
　　卧室里有女仆在打扫清洁。　
　　书房（还有《大英百科全书》）并不像他曾乐观地希望的那样成为避难所。安格卡特尔夫人曾进进出出两次，友好地同他讲话，并作了些淡而无味的评论。　
　　他出来到这儿是为了考虑自己的处境。他曾不情愿地答应到这儿过一个周末，现在由于牵扯到突然的死亡案件，这个周末不得不延长了。　
　　戴维是一个喜欢对学校的过去做出思考，或是对左翼的未来认真讨论的人，没有任何人对付一个充满了对暴力和现实的现状都缺乏对付的能力。正如他曾告诉安格卡特尔夫人的那样，他不读《世界新闻》。但现在似乎《世界新闻》已经自己来到了空幻庄园。　
　　谋杀！戴维厌恶地战栗着。他的朋友们会怎么想？一个人是如何，如何进行谋杀的？一个人的态度是怎样的？厌倦？厌恶？还是略微感到开心？　
　　因为正努力地在思考这些问题，他一点儿也不高兴被米奇打扰。当她坐在他身边的时候，他不安地看着她。　
　　他被她那种公然表示反抗的注视深深震动了。一个不招人喜欢的没有任何智慧的女孩。　
　　她说：“你认为你的亲戚们怎么样？”　
　　戴维耸了耸肩膀。他说：　
　　“一个人一定要考虑他的亲戚们吗？”　
　　米奇说：　
　　“一个人确实不考虑任何事吗？”　
　　毫无疑问，戴维想，她是这样的。他几乎是大方地说：　
　　“我正在分析我对谋杀的反应。”　
　　“这当然很古怪，”米奇说，“处在一桩谋杀案中。”　
　　戴维叹了口气，说：　
　　“厌倦。”这在某种程度上是最好的态度。“一个人能想到的所有的陈词滥调，只存在于侦探小说里！”　
　　“你一定后悔来这儿，”米奇说。　
　　戴维叹息着。　
　　“是的，我本来可以同我的一个朋友一起呆在伦敦。”他加上一句，“他经营一家左翼书店。”　
　　“我期望这儿更舒适一些，”米奇说。　
　　“一个人真的很在意过得舒适吗？”戴维轻蔑地问。　
　　“有很多次，”米奇说，“我觉得我不在意其他任何东西。”　
　　“娇纵的生活态度，”戴维说。“如果你是一个劳动者的话——”　
　　米奇打断他。　
　　“我是一个劳动者。这恰恰就是为什么过得舒适对我那么有吸引力。黄杨木的床，羽绒枕头——一大早茶就轻轻地放在了床边——盛着许多热水的瓷浴缸——芳香的浴巾，那种你完全陷进去的安乐椅……”　
　　米奇停止了她罗列的目录。　
　　“劳动者，”戴维说，“应该拥有所有这些东西。”　
　　但他对轻轻放下的早茶有一点儿质疑，它听上去对一个认真的工会工人管理的世界来说过于奢侈了。　
　　“我再赞成不过了，”米奇衷心地说。　

　　
　　

　





第十五章



　　赫尔克里。波洛，正在上午的间歇津津有味地品着一杯巧克力，突然被电话铃打断了。他站起来拿起听筒。　
　　“喂？”　
　　“是波洛先生吗？”　
　　“是安格卡特尔夫人吗？”　
　　“您能听出我声音真是太好了！我打扰您了吗？”　
　　“一点儿也没有。我希望，您没有因为昨天那些令人难过的事情而受到伤害。”　
　　“没有，完全没有。是令人难过的，正如你所说。但有一个人，我发现，非常超脱。我打电话给你是想知道你是否可能过来一趟——一个强加的请求，我知道，但我真的陷入了极大的烦恼之中。”　
　　“当然可以，安格卡特尔夫人。你的意思是指现在吗？”　
　　“喔，是的，的确是指现在。尽可能地快，你真好。”　
　　“那么，我能穿过树林而来吗？”　
　　“哦，当然——最近的路。非常感谢你，亲爱的波洛先生。”　
　　只是刷掉他上衣翻领的一些灰尘并迅速地穿上大衣之后，波洛未作任何逗留就出发了。他穿过了乡间的小路，匆匆地沿着那条小路钻过栗树林。游泳池被弃置不用了——警察已经完成了他们的工作离开了。在秋天略带薄雾的光线照耀下，它显得纯洁而宁静。　
　　波洛迅速地察看了一下凉篷。那条白狐披肩，他曾注意过的，已经被拿走了；但那六盒火柴依然躺在长椅边的茶几上；他对这些火柴比以往更感兴趣了。　
　　“这不是一个存放火柴地方——这儿空气潮湿。一盒，为了方便，也许——但不会放六盒。”　
　　他皱着眉，低头看了看那个上了漆的铁桌。放着玻璃杯的托盘已经拿走了。有人在桌子上用铅笔胡乱画了一幅画——一幅噩梦般的树的草图。它使赫尔克里。波洛痛苦。它扰乱了他严谨的头脑。　
　　他的舌头发出啧啧声，摇了摇头，匆忙朝房子走去，心里盘算着这次紧急召见的原因。　
　　安格卡特尔夫人正在落地窗那儿等候着他，并带着他轻快地走进空荡荡的客厅。　
　　“你能来真是太好了，波洛先生。”　
　　她温暖地紧紧地握住他的手。　
　　“夫人，我愿意随时为您效劳。”　
　　安格卡特尔夫人的手富有表现力地挥动着。她那漂亮的大眼睛瞪大了。　
　　“你瞧，一切都那么难办。那个警长正在接见——不，审问——取得供词——他们用的术语是什么？——格杰恩。我们这儿的整个生活真的都依靠着格杰恩，一个人真的是那么同情他。因为对于他来说，被警察审问自然是糟糕极了——即使是格兰奇警长，对于他我确实觉得不错，而且觉得他很可能是一个家庭型的男人——有好几个男孩。并且在晚上和他们一起玩麦克纳棋——还有一个无可挑剔的妻子，但房子太小有一点点拥挤……”　
　　当安格卡特尔夫人完成想象中的格兰奇警长家庭生活的画卷时，赫尔克里。波洛眨了眨眼睛。