空幻之屋-第29部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


她居然击中了——这是人们料想不到她会做到的事。而且她的确是一个非常和善的人。如果你把她投进监狱，并绞死她，那么孩子们会怎么样呢？如果她确实杀了约翰，那么她现在可能对此难过极了。对孩子们来说，父亲被谋杀已经是糟透了——但若为此而绞死他们的母亲，毫无疑问对他们来说是更糟的。有时我认为你们警察不会考虑这些事情。”　
　　“我们现在没有打算逮捕任何人，安格卡特尔夫人。”　
　　“喔，无论如何这是明智的。我一直认为，格兰奇警长，你是一个那种非常明智的男人。”　
　　又一次迷人的、几乎令人晕眩的笑容。　
　　格兰奇警长眨了眨眼睛。他忍不住要这样做，但他坚定地回到了正在讨论的问题上。　
　　“正如你刚才所说的，安格卡特尔夫人，我想得到实情。你从这儿拿走了一支手枪——是哪支呢，顺便问一句？”　
　　安格卡特尔夫人冲着壁炉台边的架子点了点头。“倒数第二支。口径为零点二五英寸的毛瑟枪。”她说话时这种干脆、专业的方式中蕴含着某些东西使格兰奇有一种不愉快的感觉。说不上什么原因，他没有料想到安格卡特尔夫人，这个到现在为止他为其在脑子里贴着“模糊”和“有一点儿疯狂”的标签的女人，会如此专业的精确叙述来描述一件轻武器。　
　　“你从这儿拿的手枪并把它放到了你的篮子里。为什么？”　
　　“我知道你会问我这个的，”安格卡特尔夫人说。她的语调，出人意料地几乎洋洋自得的。“当然是有某种原因的。你不这样认为吗，亨利？”她转向她的丈夫。“难道你不认为那天早晨我拿走手枪一定是有原因的？”　
　　“我当然会这样想的，我亲爱的，”亨利爵士不自然地说。　
　　“一个人做事，”安格卡特尔夫人说，沉思地望着她前面，“接着他记不起来他为什么要做那些事。但我认为，你知道，警长先生，如果一个人能做出某件事，一定是有原因的。当我把那支毛瑟枪放进我的鸡蛋篮子时，我的头脑中一定是有某种想法的。”她询问他的意见：“你认为会是什么呢？”　
　　格兰奇注视着她。她没有表现出任何不安——只是孩童般的热情。这使他感到为难。他从未碰到过像安格卡特尔夫人这样的人，那一刻他真不知道该如何是好。　
　　“我的妻子，”亨利爵士说，“神情极为恍惚，警长先生。”　
　　“似乎是这样，先生，”格兰奇说。他有些随意说。　
　　“为什么你认为我拿了手枪呢？”安格卡特尔夫人信心十足地问他。　
　　“我不知道，安格卡特尔夫人。”　
　　“我走进这里，”安格卡特尔夫人沉思着，“我曾对西蒙斯说了枕套的事——我隐约想起来，我走向壁炉——并且想着我们必须要弄一个新火钳——是助理牧师，而不是牧师——”　
　　格兰奇警长注视着她，他感到头都大了。　
　　“我记得拿起了那支毛瑟枪——它是一支漂亮的便于携带的小手枪，我一直都很喜欢——并把它放到了篮子里——我刚从花房拿来的篮子。但我的头脑里有这么多东西——西蒙斯，你知道的，还有紫菀里长的旋花属植物——还希望梅德韦夫人会做一个真正的油腻的穿着衬衫的黑鬼——”　
　　“一个穿着衬衫的黑鬼？”格兰奇警长不得不插了一句。　
　　“巧克力，你知道，还有鸡蛋——然后再浇上奶油。正好是外国人喜欢在午餐时吃的那种甜点。”　
　　格兰奇警长粗暴而唐突地发问，就像一个扫去阻挡他视线的蜘蛛网的男人。　
　　“你给手枪装子弹了吗？”　
　　他希望吓她一下——也许甚至可以使她有点儿害怕。但安格卡特尔夫人只是以一种极度的沉思的态度来考虑这个问题。　
　　“我装了吗？多愚蠢啊，我记不得了。但我应该认为我一定装了，是吗，警长先生？我的意思一只没装弹药的手枪又有什么用呢？我希望我能够确切地想起来那时我脑子里的想法。”　
　　“我亲爱的露西，”亨利爵士说，“你脑子里所想的或所没有想的，对每一个了解你多年的人来说都是没有任何指望的。”　
　　她朝他闪现了一个甜甜的微笑。　
　　“我正在努力回忆，亨利，亲爱的。一个人做了这么古怪的事。另一个早晨我拿起了电话听筒，发觉自己正十分迷惑地看着它。”　
　　“也许你正准备给某人打个电话，”警长冷冷地说。　
　　“不，有趣极了，我不是这样。我后来想起来了——我一直在奇怪为什么麦尔斯夫人，园丁的妻子，以那么古怪的方式抱着她的婴儿，而我拿起电话听筒是在尝试，你是知道的，一个人将会如何抱一个婴儿，并且我意识到了看上去很奇怪的原因是因为麦尔斯夫人是左撇子，她把婴儿的头反方向抱着。”　
　　她得意地从这两个男人中的一个看到另一个。　
　　“喔，”警长想，“我想存在这样的人是可能的。”　
　　但他对此并不很肯定。　
　　这整个事情，他意识到，也许是一连串的谎言。比如，那个厨娘，特别提到格杰恩手里握着的是一把左轮手枪。然而，你不能过于重视这点。那个女孩对轻武器一无所知。她曾听到一支左轮手枪与此案有关，而左轮手枪和手枪对她来说都一样。　
　　格杰恩和安格卡特尔夫人都详细说明了那支毛瑟牌手枪——但没有任何东西可以证明他们的陈述是真的。格杰恩拿着的可能恰好是那支丢失的左轮手枪，而且他可能已经把它还回去了，不是还到书房，而是给了安格卡特尔夫人本人。所有的佣人们似乎都对那该死的女人痴迷。　
　　设想恰好是她冲约翰。克里斯托开的枪呢？（但为什么应该是她？他无法弄清楚为什么。）他们仍然支持她并为她说谎吗？他有一种不舒服的感觉，觉得这正是他们将要做的。　
　　而现在又是关于她回忆不起来的奇怪的故事——当然她能够想出比这更好的理由。而且对此看上去是那么自然——一点儿也没有局促和不安。该死的，她给你一种印象，她正在讲的是完完全全的真话。　
　　他站起来。　
　　“当你再想起一点什么别的，也许你能告诉我，安格卡特尔夫人，”他干巴巴地说。　
　　她回答说：“当然我会的，警长先生。有时事情会突然蹦出来的。”　
　　格兰奇走出书房。在大厅里，他将一根手指放在衣领里绕了一圈，并深深地吸了一口气。　
　　他感觉所有的东西都纠缠在难局中。他需要的是他那支古老而丑陋的烟斗，一品脱淡啤酒，一盘上好的牛排以及油煎土豆片，一些平常而真实的东西。　

　　
　　

　





第二十一章



　　安格卡特尔夫人在书房里轻快地走来走去，意图不明地用手指头在东西上四处乱摸。亨利爵士重新坐回到自己的椅子里，注视着她。他说：　
　　“你为什么要拿手枪，露西？”　
　　安格卡特尔夫人走了回来，优雅地坐在一张椅子里。　
　　“我也说不清，亨利。我想我有一个模糊的想法，这是一次意外。”　
　　“意外？”　
　　“是的。那些树根，你知道的，”安格卡特尔夫人含含糊糊地说，“那么突出——如此容易地，绊倒一个人。一个人也许向靶子上开了许多枪，但在弹仓里还留下了一粒子弹——无意的，当然——但接着人们也会粗心大意。我总在想，你知道，这次意外是以这种最简单的方式发生的。一个人可能极为后悔，当然了，而且在责备他自己……”　
　　她的声音渐渐消失了。她的丈夫非常安静地坐着，没有把目光从她的脸上移开。他再次以同样平静的、谨慎的语调说：　
　　“是谁导致的——这次意外呢？”　
　　露西略微转了一下头，奇怪地看着他。　
　　“约翰。克里斯托，当然了。”　
　　“上帝啊，露西——”他的话突然中断了。　
　　她热切地说：　
　　“哦，亨利，我一直都极为担心。对安斯威克。”　
　　“我明白。是安斯威克。你总是对安斯威克过于关心，露西。有时我认为这是你唯一真正关心的东西。”　
　　“爱德华和戴维是最后的——安格卡特尔家最后的两个人。而戴维是不可能的，亨利。他永远也不会结婚的——由于他的母亲和所有的那一切。爱德华死后他会得到那块地方，并且将会不结婚，而我们在他中年之前就将已经死了很长时间。他将是安格卡特尔家族的最后一个人，而整个家族就会灭绝了。”　
　　“这很重要吗，露西？”　
　　“当然这很重要！”　
　　“你应该是一个男孩，露西。”　
　　但他只略微笑了一下——因为他无法想象露西不是女人。　
　　“所有的一切都取决于爱德华的婚姻——而爱德华又是如此固执——他那精明的脑袋，就像我父亲。我原来希望他从亨里埃塔这件事中恢复过来，然后娶某个漂亮的女孩为妻——但现在我明白了，这是无望的。后来我认为亨里埃塔同约翰的罗曼史会沿着通常的轨道进行下去，我想，约翰的风流韵事从来都不是很长久的。但有一个晚上我看到他正注视着她。他真的很在乎她。要是约翰能从中退出来该有多好，我感觉亨里埃塔就会嫁给爱德华的。她不是那种珍爱记忆，生活在过去中的女人。所以，你瞧，所有的东西都归结到了一点——除掉约翰。克里斯托。”　
　　“露西。我没有——你做了些什么，露西？”　
　　安格卡特尔夫人再次站起来。她从一个花瓶中拿出两枝枯萎了的花。　
　　“亲爱的，”她说，“你没有认为，是我冲约翰。克里斯托开的枪吧，是这样吧。对这次意外我曾有过这种愚蠢的想法。但接着，你是知道的，我想起来是我们邀请约翰。克里斯托到这儿来的——好像不是他自己提议的。一个人不可能邀请某个人做自己的客人，又接着安排了意外事件。即使阿拉伯