一先令蜡烛-第4部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　加州一名男子打电话传呼格林威治村的一位女子。一名德州飞行员夜晚加班，载着克雷的电影拷贝去赶场。一家纽约公司取消了订单。一位意大利贵族破产：因为他曾指望把游艇卖给她。费城一名男子吃到数月来的第一顿大餐，原因是他透露了一则“想当年我认识她的时候”的故事。一个女人开始在陀桂夜总会登台，因为现在她的机会来了。英国某教区有个男人跪下来感谢上帝。
　　　　沉寂了好一阵子的报界，也在这一阵始料未及的旋风下迅速动了起来。《号角》从布莱顿的选美会上紧急召回巴特。巴索娄姆，他们的“写手”（　巴特感激莫名——他一回来就大谈屠夫吃肉）　，还有吉米。霍普金斯，专跑“犯罪和激情”的明星记者，正在布瑞佛采访一件无聊的下流社会火钳命案。（　《号角》已堕落至此。）　摄影记者丢下手边的赛车、专访、名流婚礼、板球赛、要乘坐热气球上火星的人，像蝗虫一般挤进肯特郡的农舍、南街的小旅馆、汉普郡设备齐全的庄园。克莉丝汀。克雷在乡下租了一处迷人的退隐之所，在亲朋好友全不知悉的情况下，躲进一个不知名又偏僻的农庄里，更为她的死亡添加了精彩的一章。
　　　　庄园照片（　花园成了前景，因为紫杉挡住了屋子）　下的标题是：“克莉丝汀。
　　　　克雷的房子“（　其实她只是租用一个夏季，但租的房子不够耸人听闻）　；在这些令人印象深刻的照片旁，是另一些隐藏在玫瑰丛中的房屋照片，标题写道：”她生前喜爱的地方。“
　　　　她的媒体公关为此潸然泪下，就像在报社截稿后才发生重大新闻一样。
　　　　任何对人性有了解的人，在略微观察克莉丝汀。克雷之死的影响时都会发现，虽然她的死引起了惋惜、恐慌、惊吓、悔恨，以及其他多种情绪反应，但似乎没有一个人感到悲恸。惟一称得上真情涌现的，就是罗伯特。提司铎伏在她尸体上歇斯底里的那一段。但谁敢说其中属于自怜的成份有多大？　对比克莉丝汀国际巨星的身份，这样的情节不过属于一个小龙套。至于她身边的熟人，恐慌是他们对此不幸消息的最主要反应。但也有例外。孔恩，原本预定执导她第三部也是最后一部在英国的片子，或许感到失望，但勒庸（　本名汤金斯）　，要在片中和她演对手戏的男演员，则大大地松了一口气；影片中有克雷，或许表面风光，但却会成为自己票房的沉重压力。特伦特公爵夫人已经安排好一场以克雷为号召的午宴，打算一举重登伦敦社交界女王的地位，现在只能咬牙切齿了。但莉蒂雅。济慈却快乐得不得了，因为她曾经预言克雷之死，虽然她是成功的社会观察家，但能猜得这么准也的确不凡。“亲爱的，你真了不起！　”她的朋友恭维道。“亲爱的，你真了不起！　”没完没了。
　　　　莉蒂雅被欣喜冲昏了头，所以从早到晚参加一个接一个的聚会，只为了在进场时再一次品尝那美妙的滋味，听别人说：“莉蒂雅来了！　亲爱的你真……”沉浸在众人的赞叹之中。没有，就每个人所看到的，没有一颗心因为克莉丝汀。克雷不在世上而破碎。人人都把丧服拿出来掸掉灰尘，希望能受邀参加丧礼。
　　　　第四章
　　　　不过首先要验尸。正是在验尸的时候，开始出现暴风雨前第一波微弱的骚动。
　　　　首先注意到平静的水面上出现颤动的，是吉米。霍普金斯。他得到吉米（Jammy）　这个绰号，是因为每当有一条好新闻，他就高兴地大叫：“好东西（Jam）！好东西！　”
　　　　而且他的哲理是“上滚筒印刷的都是好东西”。霍普金斯对好东西的嗅觉极为灵敏，正因如此，他才会在帮巴特分析那些为追逐新闻而挤到肯特郡这小市政厅的三教九流时，中途戛然叫停，而且瞪大了眼睛。因为他从两位狗仔队宽松的便帽之间，看见一张平静的男子脸孔，这张脸比房子里的任何东西都更有新闻性。
　　　　“看到什么了？　”巴特问道。
　　　　“我看到什么了！　”说着霍普金斯从长凳边上滑了开去，此时验尸官正好坐下来要求大家安静。“帮我留住位子。”他低声说道，随即溜出屋去。他又从后门走了进来，很熟练地挤到他的目的地，坐下来。男子转过头来看看这位不速之客。
　　　　“早安，探长。”霍普金斯说道。
　　　　探长一脸厌恶地看着他。
　　　　“如果不是为了混口饭吃，我也不会这么做。”霍普金斯说道，装出很虚伪的声音。
　　　　验尸官再次要求安静，但探长的表情已经缓和了下来。
　　　　不久，趁着帕特凯瑞进来提供证物时的小骚动，霍普金斯说道：“怎会劳您苏格兰场的大驾呢，探长？　”
　　　　“旁观而已。”
　　　　“我懂了。原来只是列席单位而已。近来罪案清淡是吧？　”看到探长并无反应：“噢，做做好事嘛，探长。到底是什么情况？　死因有什么玄机吗？　有疑点，呃？
　　　　如果你不想把你的话公开，我就是最可靠的保险箱。“
　　　　“你是最可靠的牛虻。”
　　　　“噢，你知道我得穿透多厚的皮肤才吸得到血吗？　”这话除了博得微笑之外，什么也没有。“听我说。只要透露一件事就行了，探长。今天的验尸会不会延期？　”
　　　　“就算会我也不惊讶。”
　　　　“谢谢你。有这句话就够了。”霍普金斯说着，半讥讽半认真，随即又离开了屋子。他把像笠贝一样挂在墙边窗户上的艾伯特——皮茨太太的儿子——叫下来，说服他两先令的报酬要比只看得见一角的无聊验尸好得多，然后派他带一封要叫《号角》忙翻天的电报去利得斯通。之后就回去找巴特。
　　　　“事有蹊跷，”他低声回答巴特用眉毛表示的疑问。
　　　　“苏格兰场的人来了，那就是格兰特，戴红帽子后面的那个。今天的验尸会延期。找到凶手了！　”
　　　　“别在这里说！　”巴特说道，担心人太多。
　　　　“对。”吉米同意。“穿法兰绒灯笼裤的是谁？　”
　　　　“男朋友。”
　　　　“我以为男朋友是杰。哈默。”
　　　　“本来是。这是新的。”
　　　　“情杀？　”
　　　　“我愿意跟你赌一赌。”
　　　　“移情别恋，我想？　”
　　　　“对。他们是这么说。看来她耍过他们。谋杀的理由应该很充分，我是这么想。”
　　　　都是些最基本的证据——尸体的发现和确认等等，验尸官一拿到这些资料，程序立刻结束，择期再验。
　　　　霍普金斯判定，显然克雷之死绝非意外，而目前苏格兰场还不会有任何逮捕行动，因此要打探消息，无疑要去找穿法兰绒灯笼裤的青年。他名叫提司铎。巴特说昨天全英国的报社记者都想采访他（　那时霍普金斯正从火钳凶案那里赶回来）　，但是他出乎意料地难搞。骂记者是食尸鬼、秃鹰、鼠辈，和其他不及备载的字眼，对媒体的势力好像浑然不知。没有人敢对媒体如此无礼，否则不能全身而退，就是这么回事。
　　　　但是霍普金斯对于自己诱人上钩的能力有很大的信心。
　　　　“你就是提司铎，对吧？　”他随口问道，在走向门口的人群中，他“刚好”走在这青年身边。
　　　　青年的脸拉了下来，立时充满敌意。
　　　　“不错，我是。”戒心十足的声音。
　　　　“不会是老汤姆。提司铎的侄子吧？　”
　　　　脸上的敌意一扫而空。
　　　　“是的。你认识汤姆舅舅？　”
　　　　“交情不深。”霍普金斯承认，没想到还真的有一位汤姆。提司铎。
　　　　“你好像知道我已经不用斯坦纳威了吧？　”
　　　　“嗯。昕说了。”霍普金斯答道，不知道斯坦纳威是一匹马还是什么？　“你现在在哪高就？　”
　　　　等他们走到门口，霍普金斯已经和他混熟了。“要我载你一程吗？　一起吃顿饭吧？　”
　　　　太漂亮了！　用不了半小时，头条新闻就搞定了。他们还说这毛头小子难搞？　完全不用怀疑：他，詹姆斯。布鲁克。霍普金斯，是最杰出的新闻人。
　　　　“抱歉，霍普金斯先生，”格兰特愉快的声音出现在他的身后，“我很不愿扫你的兴，不过提司铎先生和我有约了。”然后，眼见提司铎面露惊讶之色，而霍普金斯也马上就会知道这是怎么一回事，于是他加上一句：“我们很希望他能帮个忙。”
　　　　“我不明白，”提司铎终于露底了。霍普金斯了解到提司铎完全不知道格兰特是何许人，赶忙幸灾乐祸地冲口而出。
　　　　“这位是苏格兰场的格兰特探长，”他说道，“凡是他经手的案子，没有破不了的。”
　　　　“希望我的讣文能由你来写。”格兰特说道。
　　　　“希望我有此荣幸。”记者热切地说道。
　　　　随后他们注意到提司铎。他的脸像一张羊皮纸，又干又老，而且毫无表情。只能凭太阳穴上激烈的跳动判断他是个活人。记者和探长站在当地，彼此讶异着霍普金斯的宣布竟会产生此种料想不到的效果。接着，他们看见青年的膝盖开始软瘫，格兰特急忙搀住他的胳膊。
　　　　“快！　过来坐下。我的车就在这里。”
　　　　他搀着显然已经失去意识的提司铎，穿过无所事事、七嘴八舌的人群，推他坐进一部黑色旅行车的后座。
　　　　“西欧佛，”他对司机说道，然后上车坐在提司铎旁边。
　　　　当他们以蜗牛的速度驶向公路时，格兰特看见霍普金斯还站在原地。那个吉米。霍普金斯只要站住不动三分钟以上，就表示他正在绞尽脑汁思索。从现在起——探长叹了口气——牛虻要变成猎犬了。
　　　　而现在探长的脑子也闲不下来。前一天晚上，忧心忡忡的郡警察局长连夜通知他，他们也不想蠢兮兮的小题大做，但实在有一个很小却奠名其妙的问题，他们找不到满意的解释。警察局上上下下全都想过了那个问题，上至局长，下至曾到海滩上侦查过的警官，大家互相攻击对方的论点，结果到最后只有一项共识：大家都想把责任推到其他某个人的身上。当然，持续不懈地侦办自