友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
冰心传 作者:肖凤-第2部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!
的、秀美的;它既不象普希金的海,充满了辽阔和神秘的气息;更不象海明威的海,粗犷而惊险,永远激荡着人们搏斗的气魄。冰心的海,具有女性的温柔和圣洁,这是一种可以洗涤人们内心污垢的美。不过这是后话了。
冰心的父亲谢葆璋先生,是谢子修老先生的第三个儿子。在他十七岁的那一年,谢老先生的朋友严复,回到故乡来招募海军学生,谢葆璋在应试通过之后,便穿起了一件旧棉袍,告别了父母和兄弟,离开了故乡,跟着严复北上了。他进了天津紫竹林水师学堂的驾驶班当学生,在这里,认识了后来成为他的顶头上司的海军上将萨镇冰先生,当时,萨镇冰是天津管轮学堂的正教习。
谢葆璋由于学习刻苦,年轻干练,而步步升迁。在冰心出生的时候,他已经担任了“海圻舰”的副舰长。那时候的海军副统领兼“海圻舰”舰长,就是萨镇冰。
冰心的母亲杨福慈,是一位性格极温柔、极安静的女人。她身体很瘦弱,而且多病,每天除去做家务,就是看书,虽然恬淡处世,天性却是极敏感、极富感情的,是一位典型的,在当时并不多见的,有文化的贤妻良母。
她与谢葆璋的婚姻,虽然是在她九岁的那一年,由双方的父亲在做诗谈文时包办说定的,但是,待她十九岁嫁到谢家之后,小夫妻却感情极好,使他们这一房里,总是充满了温暖、和谐的气氛。
封建婚姻制度,从根本上说来,是残酷的,扼杀人性的。“五四”以后的文学创作中,一个重要的主题就是控诉封建的婚姻制度,鼓舞一代青年为了争取美好的爱情和自主的婚姻而斗争。然而,世界是十分复杂的,任何事情都有例外,包办婚姻有时也能结成幸福的家庭,但是这又绝不等于封建婚姻制度就不是罪恶的了。——生活真是一个变幻无穷的万花筒!
冰心是这对恩受夫妻的长女,也是父母膝下唯一的女儿。因为母亲后来又生了三个弟弟。虽然也生过一个妹妹,出生几天就夭折了,所以膝下只有冰心这一个女孩。因此,这个小女孩就成了母亲的掌上明珠。后来,当冰心懂事之后,母亲曾经向她含笑地、低低地诉说过她童年时代的故事:
不过有三个月罢了。偏已是这般多病,听见端药杯的人的脚步声,已知道惊怕啼哭,许多人围在床前,乞怜的眼光,不望着别人,只向着我,似乎已经从人群里认识了你的母亲!
你的弥月到了,穿着舅母送的水红绸子的衣服,戴着青缎沿边的大红帽子,抱出到厅堂前。因看你丰满红润的面庞,使我在姐妹妯娌群中,起了骄傲。①
①冰心:《寄小读者·通讯十》
在小冰心刚满七个月的时候,父母就抱着她离开了故乡福州,登上了北上的轮船,到上海去了。因为上海是个大港口,巡洋舰无论开到什么地方,都要途经上海港,停泊几天,谢葆璋就能回到家里,与妻儿团聚。
这是小冰心有生以来第一次见到她日后热爱眷恋的大海。在她懂事了以后,她的母亲曾经告诉她,正是在北上的轮船上,母亲抱着她站在栏杆旁边,在海浪声的伴奏之下,小冰心第一次呼唤了“妈妈”。但是,冰心的爸爸说:世上没有七个月就会说话的孩子。然而母亲坚持说:小冰心就是这样的孩子。为此,小两口经常戏谑地争论,直到冰心长大成人之后,这件事仍是他们家中的一桩疑案。
而天下哪一位母亲,不是总希望自己的孩子是最聪明、最美丽、最纯洁的呢!
轮船抵达上海之后,他们在市内的昌寿里安置了一个温暖舒适的小家。这时是1901年的5月。
后来,冰心的祖父谢子修老先生,也带着他续弦的妻子,来与儿子、媳妇、孙女儿小住。
这位续弦的继祖母,是一位会做衣服的好手。她能做出极好看的小衣服,来装扮这个小孙女儿。夏天的时候,她用雪白的洋纱,给小冰心缝制背心或衣裤,再沿上黑色烤绸的边缝,既凉快又淡雅醒目。只是那时冰心太小,她又去世得早,冰心只能在长大之后,从照片上看到她的肖像,那是一位上身穿着沿缀着阔边的上衣,下身穿着青纱裙子的老太太。
谢葆璋是海军军官,常年在外,要隔几个月才能回家一次。杨福慈一边忍受着别离之苦,一边与谢子修老先生和续弦的婆母一块儿,抚育着亲爱的女儿。关于小冰心这段时间的生活,母亲后来曾经向她追述过:
有一次你病得重极了,地上铺着席子,我抱着你在上面膝行,正是暑月,你父亲又不在家;你断断续续说的几句话,都不是三岁的孩子所能够说的,因为你奇异的智慧,增加了我无名的恐怖,我打电报给你父亲,说我身体和灵魂上都已不能再支持。忽然一阵大风雨,深忧的我,重病的你,和你疲乏的乳母,都沉沉的睡了一大觉,这一番风雨,把你又从死神的怀抱里,接了过来。①
①冰心:《寄小读者·通讯十》
每逢谢葆璋返航归来的时候,就是一家人最快乐的日子了。白天他们厮守在一起,快乐地说笑。夜晚,当小冰心睡着了以后,他有时就带着爱妻,坐上马车,到黄埔滩上去兜风,观看上海外滩雄伟的建筑群、美丽的夜景。
冰心和母亲的感情极好。母女俩常常紧紧地依偎在一起,悄悄地说些甜蜜的知心话。小冰心喜欢听母亲向她讲述关于她自己的故事,母亲喜欢女儿过来抱住她,与她亲近。小冰心最怕母亲凝神不动,每当母亲遥望窗外,或者稍稍发呆的时候,她就会跑过去,摇撼母亲的身体,呼唤她:“妈妈,你的眼睛怎么不动了?”有时母亲想让女儿过来抱住她,就故意地凝神不动。她们经常这样亲密地相偎相依,有时微笑,有时互相感动得流泪。
母女之间这种感情的交流,培育和丰富了冰心的内心世界。她的母亲这种柔情蜜意的浇灌,在她童年的心中积淀了许多倾诉不完的思绪。一旦当她形成写作的念头时,这种纯洁的情愫就自然而然地流淌奔泄了出来。在冰心一生的创作中,有许多讴歌母爱的篇章,这些篇章使许多曾经享受过母爱的读者,增添了新鲜而丰富的体验;也使许多不曾享受过母爱的读者,感受和体察了这种无私的感情。这就是为什么她的有些作品,总能够深入人心和经久不衰的原因。由于社会的动荡和时代的剧变,人们有的时候也许会不满意仅仅是描写母爱的作品,他们想更多地看到生活里的火和血,生和死,挣扎和搏斗;但是,母爱,这一种人人都会珍视的普通人的纯洁情感,毕竟是高尚而且无私的感情,是人类赖以生存并要世世代代流传下去的感情,它是永存的。
关于自己的母亲,冰心后来在成年之后,曾经这样描写过她:
小朋友,可怪我告诉过你们许多事,竟不曾将我的母亲介绍给你。——她是这么一个母亲,她的话句句使做儿女的人动心,她的字,一点一画都使做儿女的人下泪!
我每次得到她的信,都不曾预想到有什么感触的,而往往读到中间,至少有一两句使我心酸泪落。这样深浓,这般沉挚,开天辟地的心情啊!愿普天下一切有知,都来颂赞!①
关于自己和母亲的关系,冰心后来在成年之后,也曾经这样写道:
母亲,你是大海,我只是刹那间溅跃的浪花,虽暂时在最低的空间上,幻出种种的闪光,而在最短的时间中,即又飞进母亲的怀里。②
我挚爱恩慈的母亲。她最初也是最后我所恋慕的一个人。我提笔的时候,总有她的颦眉或笑脸涌现在我的眼前。她的爱,使我由生中求死——要担负别人的痛苦;使我由死中求生——要忘记自己的痛苦。①
母亲,……除了你,谁是我永久灵魂之归宿?③
小冰心,就是这样一直沐浴在母爱的温柔、深沉的海洋里。这份丰富的感情养料,不仅灌溉了她童年时代的心田,也滋润了她一生的情感。
①冰心:《寄小读者·通讯十二》
②③冰心:《寄小读者·通讯二十八》
冰心的父亲谢葆璋,虽说是一位行伍出身的海军军官,却也是一位舐犊情深的可爱的父亲,他对自己这唯一的爱女,也是充满了柔情。
他舍不得让女儿吃一点儿苦。当大家庭里的伯母、叔母们催促给小冰心扎耳朵眼时,他就借口说:“你们看她左耳唇后面,有一颗聪明痣。把这颗痣扎穿了,孩子就笨了。”②他还不让孩子穿紧鞋。小冰心深知父亲对她的疼爱,所以,她刚一感到鞋子有点紧,就故意地在父亲面前一瘸一瘸地走,父亲一见,就立刻埋怨母亲说:“‘你又给她小鞋穿了!’母亲也气了,就把剪刀和纸裁的鞋样推到父亲面前说:‘你会做你给她做,将来长出一对金刚脚,我也不管!’”③父亲就会真的拿起剪刀和纸来剪鞋样,小夫妻经常为了此事笑谑口角。
①冰心:《寄小读者四版自序》
②冰心:《童年杂忆》
③冰心:《童年杂忆》
那是到了烟台之后,小冰心早晨梳小辫子的时候,父亲总来帮助母亲,拿着照像匣子,哄着小女儿,嘴里还柔声柔气地说:“站好了,站好了,要照像了!”一边说,一边摆出了姿势,假作照着像,又短又粗的两个小辫子,天天都是在父亲哄着的时候将就编起来的。
一天夜里,小冰心跑到了山顶的旗台上,父亲心急如焚,在山下着急地呼唤她,寻找她,那种挚爱的心意,小冰心一直深深地记在脑海里。直到成人之后,在美国读书时,当她思念父亲的时候,仍然想起了这动人的一幕,以至于内心立刻涌起了爱感。
她在成年以后,写了一篇名为《海上》的短篇小说,不象她在许多散文、小说与诗里,歌颂着母爱,这篇名为�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!