友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
恐怖书库 返回本书目录 加入书签 我的书架 我的书签 TXT全本下载 『收藏到我的浏览器』

冰心传 作者:肖凤-第33部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!


芤芄欢懒⒂诩颐胖猓慰鱿惹耙丫簧碓诿拦芰巳甓懒⑸畹亩土赌亍�

  在文坛上享有盛名的冰心,一生具有谦逊的美德,到了老年之后,这位中外闻名的老前辈,仍然总是自谦地说:“我个人是个不学无术的人,没有什么‘学’可‘讲’。‘不学’,就是没有学问,如果大家想从我这里得到什么,那是得不到的;‘无术’,就是没有什么技术,如果大家希望听我讲完以后,就能知道怎样写作,而且写得很好,那也是会失望的。”②其实,她在二十六岁的青春年华,就是一位很有修养的青年女性学者了。她生性严肃,恬淡,没有功课的时候,总是一个人坐在园中之园的书斋里,或者是到校门东南侧的图书馆里去读书,写作;需要上课的时候,就走出图书馆或书斋,到教室里去,到学生中间去,教育他们,指导他们。清晨或傍晚,她也喜欢散散步,沿着曲曲弯弯的柏油小路,流连于湖畔,在绿草地上行走,或是登上低低的小丘,在亭子上的矮凳上小憩。她一边踱步或小憩,就一边细细地思索。

  

  ①据谢冰心先生1986年3月17日下午对笔者的谈话。

  ②冰心:《谈点读书与写作的甘苦》

  燕京大学位于北京的西郊,远在西直门外,靠近颐和园和圆明园遗址的地方。校园内又是小桥流水,亭台楼阁,绿树红花,加上最先进的西式设备,给知识分子们提供了极其舒适而又美丽清幽的生活环境。冰心身在这样幽雅的大学校园之内,过着最典型的学者式的生活,表面上看来,一切都是十分美满的。

  然而,校园虽然远离喧闹的城市,但在燕京大学高高的院墙外面,世界却是很不平静的:

  在这一年的春天,冰心返回祖国之前不久,日本帝国主义等八国,为了阻挠中国的国民军在中国的土地上——天津布防,竟然向中国政府发出了强横的通牒,之后又炮击了中国的大沽。面对着日本等帝国主义的侵略行径,爱国的北京大、中学生,又象七年前五四运动时期那样,在3月18日这一天,先在天安门广场召开了群众大会,之后又整队游行至位于东城铁狮子胡同的段祺瑞执政府,向政府当局请愿,并向日本帝国主义者表示抗议。不料,做为执政府首脑的段祺瑞,竟然命令自己的卫队,向抗议日本帝国主义的青年学生开枪,北京女子师范大学的女大学生刘和珍、杨德群等人,当场饮弹身亡。这个发生了震惊中外的“三·一八”惨案的现场,就在离谢葆璋家很近的地方。

  除此之外,在1926年这一年,各派封建军阀之间的混战也愈演愈烈。4月份,直、鲁两系军阀,趁段祺瑞被迫辞职的时机,进逼北京。5月份,吴佩孚又企图组阁,却遭到了奉系军阀的反对。下半年,待冰心返回燕京大学之后,国内政局呈现复杂的形势。蒋介石为国民革命军总司令的北伐战争已经开始,湖北、江西、河南等地已是战火纷飞。10月24日,上海工人在中国共产党的领导之下举行了武装起义。之后,无锡、苏州、杭州等地的产业工人与手工业工人,也相继举行了罢工。9月份,英国太古公司的轮船,因在四川万县境内撞沉了十余只中国民船,被中国的地方当局扣留,此事发生之后,英国停泊在宜昌与重庆的军舰竟然直趋万县,炮击了万县县城,使中国的四千名无辜百姓死在英国海军的炮火之下,因而导致了中国反英运动的爆发。

  这些在北京城里和全国各地接二连三地发生的事件、斗争,越过了燕京大学高高的院墙,把火与血的残酷现实,摆在了如冰心这样的知识分子们的面前。这种情景和世态,就不能不影响到冰心的思绪。虽然冰心后来曾经自谦地宣布:1926年回国以后直至1929年,简直没有写出一个字。若有之,恐怕只是一两首诗,如《我爱,归来吧,我爱》,《往事集·自序》等。缘故是因为那时我忙于课务,家又远在上海,假期和空下来的时间,差不多都用在南下北上之中,以及和海外的藻通信里。如今那些信件,还堆在藻的箱底。现在检查数量,觉得那三年之中,我并不是没有创作!”①

  

  ①《冰心全集·自序》

  其实,住在燕园中的冰心,仍在默默地思索。她过去一贯歌颂童心,歌颂善良,歌颂母爱,歌颂大自然,虽然也有过关于“爱”还是“憎”的思索和怅惘,不过那还只是有些踌躇,有些疑惑,因此她在自己的作品中仅仅含蓄地写到了自己的思考。

  但是,到了这时候,随着世事的变化和她本人年龄的逐渐增长,以及思想的逐渐成熟,她的思考也就更加深刻,困惑也就更加明朗了。

  她虽然平时忙于授课,寒暑假忙于到上海探望双亲,生活过得充实而幸福。但是,这个个人生活与家庭生活都适意、幸福的冰心,却又时时感到内心充满了“虚空与寂静”,“迷惘与糊涂”。这种“虚空与寂静”、“迷惘与糊涂”是谁给她造成的呢?——当然都是社会生活给她造成的。她在《往事集·自序》的一开头就这样写道:

  我是一个盲者,

  看不见生命的道途,

  只听凭着竿头的孩子,

  走着跳着的引领,

  一步步的踏入通衢。

  心头有说不出的虚空与寂静,

  心头有说不出的迷惘和糊涂,

  小孩子,你缓一缓脚步,

  让我歇在这凉荫的墙隅。

  她曾经多次歌唱过人与人之间的同情和爱恋,互助与匡扶;她是多么地希望,人与人之间永远是如此地充满了善意。

  她在这首《往事集·自序》中仍然这样地期望:

  人世间只有同情和爱恋,

  人世间只有互助与匡扶;

  深山里兔儿相伴着狮子,

  海底下长鲸回护着珊瑚。

  但是,社会现实似乎并不如此理想,它使善良的冰心十分灰心:

  我听得见大家嘘气,

  又似乎在搔首捋须;

  我听得见人家在笑,

  笑我这般的幼稚,痴愚……

  失望里猛一声的弦音低降,

  弦梢上漏出了人生的虚无,

  我越弹越觉得琴弦紧涩,

  越唱越觉得声断喉枯!

  这一来倒合了人家心事,

  我听见欣赏的嗟呼。

  只无人怜惜这干渴的歌者,

  无人怜惜她衣汗的沾濡!

  人世间是同情带着虚伪,

  人世间是爱恋带着装诬……

  那个引导盲者的纯洁的孩子,就是冰心一向十分珍重的童心的化身。然而纯洁的童心固然可爱,可敬,可佩,却解决不了冰心内心的矛盾和现实生活中存在的问题,她只得非常伤感地唱出了:

  小孩子,你天真已被众生伤损,

  大人的罪过摧毁了你无辜,

  觉悟后的彷徨使你不敢引导,

  你茫然的走了,把我撇在中途!

  在她写于1929年4月22日的一首短诗《我曾》中,她也表示了自己的困惑和惆怅:

  我曾梦摘星辰,

  醒来一颗颗从我指间坠落;

  觉悟后的虚空呵,

  叫我如何不惆怅?

  我曾梦撷飞花,

  醒来一瓣瓣从我指间飘散;

  觉悟后的虚空呵,

  叫我如何不凄怆?

  我曾梦调琴弦,

  醒来一丝丝从我指间折断;

  觉悟后的虚空呵,

  叫我如何不感伤?

  我曾梦游天国,

  醒来一片片河山破碎;

  觉悟后的虚空呵,

  叫我如何不怨望?

  社会生活给予她的是彷徨和困惑,而逃避困惑和彷徨的唯一出路似乎只能是投向家庭与亲人的怀抱。她在思念双亲的同时,也非常思念仍在大洋彼岸留学的爱人,因此,对自己的爱情一向视如珍品,极少在文中披露一点儿端倪的冰心,第一次在燕园写出了为吴文藻而歌唱的诗歌——《我爱,归来吧,我爱》。

  但是,当她拿起笔来,欲给吴文藻写诗,请他归来的时候,这位为社会和祖国时时忧虑的女作家,却不是用自己的柔情召唤自己的爱人,而是用祖国母亲的声音呼唤他——一位留学异国的游子,一位热爱祖国、热爱母亲的青年。这首写于国耻纪念日(1928年的5月7日)深夜的诗,在呼唤这位热爱祖国、热爱母亲的年轻人,请他快快地归来,回来拯救自己的处于危难之中的祖国:

  这回我要你听母亲的声音,

  我不用我自己的柔情——

  看她颤巍巍的挣扎上泰山之巅!

  一阵一阵的

  突起的浓烟,

  遮蔽了她的无主苍白的脸!

  她颤抖,

  她涕泪涟涟。

  她仓皇拄杖,哀唤着海外的儿女;

  她只见那茫茫东海上,

  无情的天压着水,

  水卷着天!

  只为的是强邻欲壑难填,

  只怕的是我海外的儿们

  将来——

  还不如那翩翩的归燕,

  能投到你宗祖的堂前!

  归来吧,儿啊!

  先把娘的千冤万屈,

  仔细地告诉了你的友朋。

  你再召聚你的弟兄们,

  尖锐的箭,

  安上了弦!

  束上腰带,

  跨上鞍鞯!

  用着齐整激昂的飞步,

  来奔向这高举的烽烟!

  归来吧,儿啊!

  你娘横竖是活不了几多年。

  拚死也要守住我儿女的园田!

  儿啊,你到来时节,

  门墙之内:

  血潮正涌,

  血花正妍!

  你先杀散了那叫嚣的暴客,

  再收你娘的尸骨在堂楼边!

  ……

  ……

  我爱,归来吧,我爱!

  我不用我自己的柔情——

  你听泰山的乱石惊鸣,

  你听东海的狂涛怒生!

  我爱,归来罢,我爱!

 �
返回目录 上一页 下一页 回到顶部 赞(5) 踩(5)
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!