友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
卡耐基成功全集之一卡耐基其人-第82部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!
怎么劝,她都不肯到户外接触点新鲜空气。” 在烛光孤寂而静谧的气氛里,她的记忆想必已飞过残酷的岁月,停留在
少女时代,她想像自己再度和史蒂芬·A·道格拉斯共舞,对他的翩翩仪态十 分倾心,聆听他口中发出美妙的母音和清晰的子音音节。
有时候她也想到有另一位姓林肯的爱人——亚伯拉罕·林肯——那天晚 上要来追求她。不错,他只是一个贫苦、无家可归、奋斗中的律师,住在史
匹德店铺楼上的阁楼里,可是她相信若稍加激励,他也可能会当总统。为了 争取他的爱,她更注意打扮。虽然 15 年来,她始终穿着深黑色的衣服,此时
她却常溜到春田镇的店铺去。据医生说,她买下大量的丝绸和一皮箱一皮箱、 一车一车的衣裳,从来也不用,堆得储藏室的地板都快要垮了。”
1882 年夏天,某一个安详的傍晚,这一位可怜、疲惫、暴躁的女人终于 得到她常常祈求的解脱。麻痹发作后,她静静死在姊姊家里——40 年前亚伯
拉罕·林肯为她套上刻着“爱是永恒”的戒指,就是在这个地方。
盗墓案
他划亮火柴,点着雪茄烟,并低声喊口令,8 名穿着袜子却没穿鞋的特 工人员??
1876 年,一个伪钞制造集团想偷盗林肯的遗体。这是件惊人的事,在一 般林肯的传略中很少被提及。
“大吉姆·金奈利”的帮派是个数一数二的伪钞制造团,经常搞得美国 特工人员十分头痛,懊恼,70 年代,他们的大本营设在纯朴的玉米和猪之乡
——林肯的家乡伊利诺州。 多年来,大吉姆那些貌似温文有礼的手下,越野溜出去,在毫无戒心的
商家柜台上使用 5 元的伪币;所得的利润惊人。可是到了 1876 年春天,他们 的伪钞快要用完了,替他们印假钞的大铸版师班·波德正在牢中,该帮几近
麻痹。
大吉姆在圣路易和芝加哥东寻西觅,又找不到一个可以代替班·波德的 铸版师来制造伪钞,最后他决定把宝贵的班·波德弄出监牢。
大吉姆的如意算盘是:偷盗亚伯拉罕·林肯的遗体,把它藏起来。等这 件事轰动了整个北方的时候,再镇定地提出条件:以神圣的遗体,换取班·波
德的特赦令和一大堆黄金。
危险吗?一点也不危险。伊利诺州的法律上没有盗尸的罚则。
1876 年 6 月,大吉姆开始准备行动。他派 5 个党羽到春田镇开一家沙龙 兼舞厅,并化身为酒保准备作案。
对他而言真是不幸,6 月的某一个星期六晚上,他手下的一名“酒保” 喝多了威士忌,逛到春田镇的娼馆中,吹牛说他马上就能得到一整桶黄金。
他低声道出详情:在 7 月 4 日前夕,全春田的人都尽情狂欢的时候,他 要到橡岭公墓“偷老林肯的骨头”——埋在山嘉蒙河的一座桥下的那一具。
一个钟头后,妓院的鸨母赶到警察局报告这个惊人的消息。天亮前,她 又告诉了十几个人。不久,全城都知道了,冒牌的酒保不得不扔下毛巾潜逃
出城。 大吉姆并不灰心,只是把进度延后了一点。把大本营从春田搬到芝加哥
西麦迪生街 294 号——他开的一间沙龙。派特伦斯·慕伦在前面的房间卖酒; 后面当成俱乐部,也就是伪钞制造团的秘密集会所。柜台上还立着亚伯拉
罕·林肯的半身像。
近来几个月,沙龙里有一个常客叫路易斯·G·史威格斯深获大吉姆帮派 的好感。他说自己曾因偷马而坐牢两次,又说他现在是“芝加哥的大盗尸人”;
并宣称城里医学院所使用的尸体,大部分是由他供应。这话听来似乎可信, 因为掘墓是件人人闻之色变的事;医学院为了取得教学解剖用的尸体,不得
不向凌晨两点把帽子低低压在眼眉上、背着鼓鼓的袋子溜到后门来的盗尸人 购买。
史威格斯和金奈利的党羽共同拟出盗林肯墓的详细计划。他们计划把遗 体放进一个长袋子里,扔上弹簧马车,一路换马,火速奔到北印第安那州;
那边除了水禽什么都没有,把遗体藏在疏落的沙丘间,湖面一刮起风,很快 就会把流沙上的各种痕迹吹得无影无踪。
离开芝加哥以前,史威格斯买了一份伦敦的报纸;他撕掉一角,把剩下 的塞进西麦迪生街 294 号吧台上的林肯像里面。 11 月 6 日晚上,他
和大吉姆的两名党羽爬上开往春田的“芝加哥——阿尔顿”列车,随身带着 那角撕下来的破报纸,打算搬运尸体的时候把它留在空石棺旁边。警探发现
报纸,自然会将之视为线索。届时,他们再持报纸的另一半,谎称自己是盗 尸人派来谈判的代表,向州长提出 20 万美元金币的赎金要求,和班·波德的
一纸释放令。
一行人选了史威格斯所谓“天杀的美妙时间”来作案。11 月 7 日选举日; 两党彼此攻讦,民主党指责格兰特连任后,共和党贪污腐化;共和党则对民
主党挥动南北战争的“血衣”。这是一次竞争激烈的选举。那天晚上,激动 的民众聚拥在报馆和沙龙附近时,大吉姆的手下则赶往橡岭公墓——黑漆漆
得没人理会的林肯墓,锯开铁门挂锁,走进去,掀开大理石盖,将木制棺材 半抬起来。
史威格斯奉命准备好马匹和弹簧车,在纪念馆东北 200 码的峡谷等候, 一位党徒叫他去把马车拉过来。史威格斯跑下陡陡的山崖,消失在夜色中。
事实上,史威格斯并不是个盗墓者。他是个改邪归正的歹徒,如今正受 雇于特工部担任眼线。峡谷中并没有什么马车的影子,反而有 8 名警探在等
着。所以当他一跑到那儿,作出事先讲好的信号:划亮一根火柴,点着雪茄
烟,并低声喊“洗涤”的口令。
穿着袜子却没穿鞋的 8 名特工人员,冲出藏身的地点,人人手上都扣着 左轮枪的扳机。跟着史威格斯跑过纪念馆,踏入黑漆漆的坟墓,要将盗尸人 一网打尽。
四周一片阗静。特工的首领泰瑞尔点了一根火柴照明。木棺半露在石棺 外。窃贼呢?警探四面八方展开搜索,月亮爬上了树梢。泰瑞尔奔上纪念馆
阳台,看见有两个人正由雕像后面瞪着他。他激动得两柄手枪同时发射,对 方也立刻还击。可是他那两人并非小偷,他射到自己人了。
此时,在 100 呎外的暗处,盗墓者正逃进树林里。
10 天后,他们在芝加哥落网,被带回春田下狱,由卫兵日夜重重看守。 民众一度非常激动和愤慨。娶了财主普尔曼家族的小姐为妻的林肯儿子,特
聘芝加哥最好的律师起诉那一帮人,但是这场官司依旧很棘手。因为当时伊 利诺州并无禁止盗尸的法令。如果盗墓贼偷走棺材,也许已经被定罪了;可
是他们并没有偷走棺材;并未将棺材搬出墓穴外。所以由芝加哥高价请来的 律师也只能控告盗尸贼共谋盗价值 75 元的棺材未遂,这种罪最高可处 5 年徒
刑。案子拖了 8 个月未审判;公愤已逐渐平息,第一次投票时,有 4 个陪审 团员主张释放。再投几次票以后,12 个团员主张采取折衷的办法,判盗尸贼
到柔利叶监狱坐一年牢。
林肯的朋友们惟恐有别的小偷再来盗尸,“林肯纪念协会”遂将遗体放 入铁棺,秘藏在地下墓窖后面一条又湿又暗的走廊所堆的木板下,一共藏了
两年。那段期间,有成千上万的香客是向空石棺行礼的。
为了各种理由,林肯的遗体曾被搬动了 17 次。今天,棺材嵌在坟墓地板 下六吋深的一个钢铁和水泥大球里,那是在 1901 年 9 月 26 日放下去的。
开棺那天,人们最后一次俯视他的面孔。当时看到他的人都说他看起来 好自然。他已去世 36 年;但是涂油师做得很好,除了脸色黑了一点,黑领结
的一侧有点发霉,林肯看起来和生前差不多。
二、艾文·巴林
虽然不懂乐谱,却成为美国最著名的流行歌曲作曲家
1929 年,发生历史上有名的经济大恐慌,无以数计的人因此而破产,但 有一个人却因破产而因祸得福。这次的经济危机,使得昨天仍是百万富翁的
这个男人,今天一降而成为身无分文的穷光蛋;因此,为了让新作能够顺利 推出,他不得不向别人借 2000 块。他的妻子曾回忆说:“幸好在 1929 年的
经济大恐慌中破产,逼使他只好重新恢复自己所喜欢的工作。”所谓“喜欢 的工作”,就是指流行歌曲的作曲工作。这个男人的名字叫作艾文·巴林,
1929 年的大恐慌之后,他所写的第一件作品就是“回应欢呼”音乐剧。
1929 年时,他所拥有的财产足够他花用一辈子,所以经常以旅行、玩乐 打发时间。日子固然过得很快乐,但现在回想起来,作曲还是比花钱嬉戏有 趣。
到了 1930 年,他不仅身无分文,而且还担心自己是否能够东山再起,因 为自他开始作曲以来已有 18 年之久,说不定已无材料可用了。
但既然已告破产,除作曲之外实在别无他法。“回应欢呼”就是在这个 情况下完成的,因为获得相当的成功,使他重拾信心。后来他又应好莱坞之
请,为音乐剧“高帽子(Top hat)”编写五首曲子,好莱坞原来希望用现金 买断版权,但他坚持采抽版权税方式;这五首曲子的版权税就几近于 100 万
的三分之一。其中包括相当著名的“脸颊贴着脸颊”。
此后,他又继续写了“复活节的游行”、“白色圣诞节”等脍炙人口的 歌曲。到 1942 年,他写出一首可谓其一生最杰出的作品“军队”。这个作品
虽然耗费他许多时间和精力,但他毫不犹豫地将其所得的 1200 万元捐给政 府,作为陆军紧急救援基金。
艾文·巴林虽是当今著称于世的流行音乐作曲家,但任谁也想不到在乐 理方面,他根本一窍不通。因此在作曲时,只好以哼唱的方式,让懂音乐的 秘书填写在乐谱上。
他一生都未受过音乐训练,但却没有一个人像他一般,对美国大众音乐 产生如此大的影响。这不仅是我个人的看法,连现代美国一�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!