友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
恐怖书库 返回本书目录 加入书签 我的书架 我的书签 TXT全本下载 『收藏到我的浏览器』

历史的先声:半个世纪前的承诺-第29部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!


實邸强简炓磺姓胬碜钪匾某叨取R环N思想是不是真理,不懀丝谥械脑挘磳嵺‘中所表現的客觀事實。人們決定對於一種思想相信與否,總是依靠事實和自己的經驗的。第三,由不信仰走到信仰,只能經過說服、引導,只能是自覺的自願的,而不是強迫的命令的。只有自覺和自願,才能産生心悅辗男叛觯腕@天動地的創造活動。一般民卸际侨绱耍嗄暧绕涫沁@樣。
    如果走相反的道路,則結果都是十分可悲的。有許多事實說明在強迫注入的訓練之下,青年感到很大的痛苦。(略)青年們如果在思想方面尋不到出路,就要在別的地方來使用青春的熱和力了。於是頹廢派的誘惑來了。飲食徵逐、聲色狗馬,占住了一部分青年的純潔身心。於是讀死書的風氣盛行了。“今日埋頭讀書,明日努力建國”。結果一部分青年和抗日脫了節。於是苦悶了,徘徊了,悲觀了,失望了。一部分青年葬埋在愁眉苦眼的低氣壓之中,這樣青年失去了應有的團結和統一,失去了必要的鍛煉和修養,一任大好的韶光,空空溜去。這是青年的莫大損失,這是國家民族的莫大損失。
這種辦法是必須改正的。我們主張思想應當是自由的。在現在,在三民主義和團結抗戰的思想總方針下,應當讓青年們把學習與抗戰工作聯繫起來,使他們在實際生活中體驗出革命思想的正確,産生對民族解放事業的堅固不移的信心,鍛煉出爲人民大蟹⻊盏钠D苦耐勞的作風。和民族解放事業不相容的,是汪逆精衛的破壞抗戰、妥協投降的思想,帝國主義輸入的奴化思想等等。對於這些反動的思想,要實行思想的鬥爭,使青年們自覺自願的反對它們,厭棄它們。民族的戰士,不是在學校裏面,關起大門,用一種“定型法”的思想餵養得出來的,而是在眩s的民族解放鬥爭中鍛煉出來的,這正象棟梁之材不是在暖室裏長成、而是在風霜雨露之中長成一樣。

——《新華日報》1941年6月2日社論
    原睿肚嗄晁枷胗柧殕栴}》


奴搿恼Z言
·蘆  蕻·

    在暴君的眼裏,奴搿畟儾贿^是“能夠說話的工具”。然而,說話畢竟是危險的事情,懀f話,奴搿畟儾粌H會傾訴出對暴君的憤恨,而且會使同命叩呐‘們由散沙變成凝聚的力量。於是,依賴著皮鞭和槍刺,暴君更使奴搿畟冏兂闪藷o聲的羊群。……
    錘打著堅強的石塊,一定會迸裂出火花;敲鑽著結實的木頭,一定會騰冒起煙氣。除非是擊打著散沙碎石,才會迎手碎落,無聲無臭。皮鞭、槍刺下雖然會産生一些歌頌“主上天威、天王拢鳌钡拇笮∨艂儯坏匾氖桥‘們必定生長出憎惡和憤恨。皮鞭可以敲擊得奴搿畟儫o聲,但它決不能遏制住憎恨的成長。淫虐使得大多數奴搿畟儗W會了“衷悲而疾視”。皮鞭、槍刺暫時鞏固了暴君的統治,但它又得到“教聰明了奴搿畟儭钡慕Y果。
雖然是“工具”,奴搿畟儺吘惯能夠言語;槍刺下固然不允許大聲疾呼,但奴搿畟儏s學會了囁嚅而道。雖然,聲音是那樣的低沈,那樣的微弱,但奴搿畟儺吘共桓熟度淌軣o聲的恥辱了。這聲音將會慰藉著受難者的創傷,吐露出對喝血者的嫉惡,激勵起復仇的願望的。
正象岩石下的種籽,雖然被阻塞,被壓抑,但它終於彎彎曲曲,從石縫裏成長起來,從岩石的重壓、荊棘的軋櫟中間,讓幼芽迎向陽光。自然它不再有挺然卓立的英姿,但它會盤根錯節地生長得更結實,更茁壯,能夠忍耐嚴霜,承受風雨,儘管它洠в袦厥已Y的花草那樣豔麗引人、逗人憐愛,然而它是值得誇耀的,因爲它曾經和岩石和荊棘戰鬥過來。岩石雖然帶著要壓抑一切的淫威,但崩潰和風化的將不是盤根錯節的樹枝,而是專橫頑固的岩石。
雖然是彎彎曲曲,樹木終於會從岩石的重壓下生長起來;雖然是微弱、低沈,奴搿畟兘K於吐出了心中的憤恨;當奴搿畟冇蓢肃槎鲎兂闪舜舐暭埠簦傻突驳墓纼A到群械暮魢',槍刺將阻止不住憤火,皮鞭早成扯淡,暴君們的命咭簿褪墙K結的時候了。
    征高盧、滅龐培,愷撒該就算喑嗚叱吒的“英雄”吧!但獨夫之旁畢竟還有勃魯脫司那樣的人物;梟雄如愷撒,始終還繼續不了他的統治,在他的屍體旁邊,奴搿畟冊缫丫桶l出過鋼鐵的巨響了:
“我們到底得到自由和解放了。壓迫已經終結。不要耽铡s快把這公佈到全羅馬的各處!”

                       ——《新華日報》1944年2月1日


讀書與自由

    幾天之前我曾接到一封不相識者的來信,無須說明這是一個純潔的熱血青年,他對現在的某些不大開明的學校,很發了一陣感慨(我不敢名之爲牢颍蚴撬麄兊纳钤竭^越難了。青年的路子越過越窄了,吃不飽,穿不暖,居不安,行不便,這且不說,青年人吃點苦原算不得什麽;但最苦惱的是:住在學校裏洠в凶x書的自由,懷著一腔熱血,滿心想愛國,希望替國家民族真正做點事情,然而卻又無行動的自由,到這裏青年們似乎實在失去了最後的忍耐力了。可是現在正是抗戰呀,不忍一口氣又能怎麽樣呢?於是乎苦悶,苦悶之餘,便覺感慨橫生了。
說到這裏,似乎應該發點議論了。我很奇怪有些“教育家”們,素以“讀書救國”論者自居的,竟不准學生有讀書的自由,某某報看不得呀,某某書包含著“危險思想”呀,學生應該坐在教室裏老老實實呀,真囉嗦得夠嗆。試問學生在學校裏不能夠自由讀書,他還來進學校幹嗎?難道單是曉得了課本上的那點知識就夠了嗎?學生進學校不是爲了來求知的麽?
不特此也。尤甚於此者的,社會科學一類的書籍,固然不能讀;即使連看文藝小說也覺有些“不穩”了。真是白晝見鬼,豈不令人笑掉牙齒!
讀書固可貴,自由尤爲可貴。我們要自由,更要求青年在學校裏有自由讀書的自由。難道這是不合理的要求嗎(所謂讀書,當然要把漢奸書報除外,凡系抗戰書報均有自由閱讀的權利)?噫歟!今之世,難矣哉!

                  ——《新華日報》 1940年4月7日


論“天真無邪”
·李  普·

有人這樣說:“據說蒼頡造字之日,‘天雨粟,鬼夜哭’。這就是有了文字,人民生活有保障了,一切罪惡都戰慄了。”蒼頡的情形究竟如何,我們暫且不去管它。單說現在吧。中國人最相信語言文字的力量”,這倒是確確實實的;否則,不會有人這樣害怕。
    但是,據說“仍有理由相信中國是最自由國家之一”。這句話卻很費解。幸而隨即就發現了有一位先生的一篇大文,給了一個具體的例證。
    據說,有一個軍營,“他們的言論是很自由的。”何以見得呢?“在壁報上,他們和軍官開玩笑,互相開玩笑,也批評政府。然都是天真無邪的。”——好了,秘密就在這裏。
    “天真無邪”是好字眼,年紀大的人常用這幾個字來稱讚無知的青年男女,但如果用於朋友之間,或同事之間,就帶了開玩笑的意思,很不敬。年輕人對於長者,下屬對於上司,那就更不能用。有哪一個奴才敢對他的主子說“你的言論是天真無邪的”嗎?洠в校瑳'有這樣大膽的奴才。由此可見,這四個字和“言論自由”或“批評政府”之類連在一起,那意思就是:“天真”者幼稚也,“無邪”者於我無損也。惟其幼稚,所以於我無礙,那麽你說吧,我給你這個自由。
    這位先生恐怕我們不相信,特地從那些壁報上引述了一段小文章,以資證明。文曰:
    “某排士兵夜晚睡覺,其腳臭氣熏天。連床者問曰:爲何老不洗腳?答道:上面命令三月一洗,現在不到三月,如何可以洗腳?”
    事實上上面並洠в羞@種命令,用這位先生的話來說,“這是對軍營命令服從之類的輕微嘲諷,並非真正三月一洗腳。”於是某先生贊曰:“然而這也是標準的幽默,因爲這是天真的、健康而有人情味的笑,不是陰森的冷嘲。”——批評政府要輕微嘲諷要標準的幽默,標準幽默要天真無邪,天真無邪者何?曰,我的一毫一發都不准碰;要談,就輕微談談我的某排士兵的臭腳鴨!
嗚呼,這真是“最自由國家之一”!

                     ——《新華日報》1945年4月8日


沙漠化的願望
·田家英①·

    法蘭西滅亡以後,我們曾讀到I·愛倫堡的幾篇通訊。去年《文摘》譯載過《法國怎樣滅亡的》,其中有一段記述著戰後法國文化統制的情形:國際作家協會會刊《和平與自由》被禁止了;龔古爾文學獎金,法蘭西學院獎金由於作品缺乏而停止審評;報章文藝副刊均明令取消;書店多停了業,剩下的只能出幾冊《歷史》之類的枺鳎弧胺▏y治者正在努力把喧囂化爲喑啞,把文化的原野化爲沙漠……”。這末後兩句,真說著了歷來統治者在文化上的“能”“幹”。拢巍胺且悦髅瘢瑢⒁杂廾瘛钡男艞l,看來中外的英雄都是恪守著的了。最適於被牽著鼻子,任人指定誰是他的友敵,導引該走去的方向,是必須使下民們存在在愚頑無知、渾渾沌沌之中,而這也就必須消滅一切新的聲音,統制,文化上的沙漠化。
    在我們這個國家裏,幾年來努力實現著的“沙漠化”的願望,也已經有了它的政績。今年一月八號的《新蜀報》,記載著重慶書業的情形:
……新書店除了二三家仍保持著原來的形象之外,其餘的都改變了面目,原是充滿了有關於抗戰的讀物的書架,而今卻都是《家》,《春》,《戀愛三部曲》,《胡適文存》等戰前的文學作品,除此以外,次多的要數偵探小說、恐怖小說了,明顯地含著抗戰意義的刊物或成本的書籍,則寥寥無幾……至於舊書店……主要的生意是在租書,出租的舊書……百分之九十是《天雨花》,《施公
返回目录 上一页 下一页 回到顶部 2 2
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!