她比烟花寂寞亦舒-第5部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　　　　　他们一定说成没有阁下的大作，他的副刊杂志或周报简直不屑一读。什么都可以，直至稿子到他手。那时候轮到他凶。　　　
　　　　　　　　那时候作者勿晓得文字什么时候登出来，又更不知道稿费几时发放，有时候不幸那份刊物关门大吉，手稿随即失踪，也不归还，无论如何追，编辑去如黄鹤，同你来个不瞅不睬，若无其事，你推他，他推你，一点肩胛也没有，一笔糊涂账。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　经验积聚，要做这一行，记住要拣老字号，劳方交稿准时，资方不拖不欠。最厉害是相金先惠。　　　
　　　　　　　　编姐开头也不是这样的，以前她很有人情味，事事有商有量，此刻她变了许多，什么都不管，至要紧她那版有人看，天天语不惊人死不休。　　　
　　　　　　　　也许是必须这样子。尽力于工作会给她带来许多可以看得见的利益，继而替她解决生活上的烦恼，致力于人情有什么用？这是一个商业社会。她为适应环境而斗争，性格有所改变，也是很应该的，她没有理由为迁就我们这些不相干的人而牺牲。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　我很了解她，我也很欣赏她。　　　
　　　　　　　　但我也有我的原则，叫我写“我与姚晶之夫一席谈”或是“我与姚晶的关系”以至“姚晶为什么把钱给我”之类，除非有机关枪抵住我脖子。　　　
　　　　　　　　这种稿费怎样赚？又不会发财，写来无益。　　　
　　　　　　　　一按铃张煦便来开门。　　　
　　　　　　　　他面孔上有说不出的哀伤。一套黑西装更道尽心事。　　　
　　　　　　　　女佣人斟出清茶来。　　　
　　　　　　　　老房子的布置同我以前所见一样，只少了花束，女主人已经不在。　　　
　　　　　　　　我坐在他对面，两个人都不知道说什么才好。　　　
　　　　　　　　屋内静得出奇，耳膜微觉不适，仿佛置身在配音间中。　　　
　　　　　　　　张煦双目红肿。　　　
　　　　　　　　过很久很久，我说：“姚小姐把遗产交给我。”　　　
　　　　　　　　他点点头，表示他知道。　　　
　　　　　　　　我终于忍不住问：“为什么？”　　　
　　　　　　　　其实他根本不会知道。　　　
　　　　　　　　张煦没有回答我。他根本不关心姚晶的遗产给谁。　　　
　　　　　　　　看得出他并不是不爱姚晶的，这种深切的悲怆不是可以假装的。但姚晶在世时，他却使她伤心失望。　　　
　　　　　　　　“你要回纽约？”我问。　　　
　　　　　　　　“是。”　　　
　　　　　　　　我问：“几时？”　　　
　　　　　　　　“很快。”　　　
　　　　　　　　张煦离开这里之后，将永不回来，有什么话现在不说，将永无机会。　　　
　　　　　　　　我问：“姚晶还有亲人吗？”　　　
　　　　　　　　“有两个姐姐”。　　　
　　　　　　　　我非常意外，没有想到姚有姊妹，她们干什么？长得美还是不美？　　　
　　　　　　　　张煦说：“我也是昨天才知道。我从没见过她们。至于她的父母，则在婚后见过一次。”　　　
　　　　　　　　这么隔膜！　　　
　　　　　　　　“你有没有他们的联络处？”　　　
　　　　　　　　“等一等。”　　　
　　　　　　　　张煦打开地址簿，抄写给我。他动作恍惚，心事重重。　　　
　　　　　　　　我终于忍不住问：“你可爱姚？”　　　
　　　　　　　　他猛地一怔，别转面孔，我虽看不见他的面孔，也知道问得太多余。他哭了。　　　
　　　　　　　　我唯一所得是姚晶父母的地址。　　　
　　　　　　　　全间报馆都找我，包括杨伯伯在内。　　　
　　　　　　　　自然是编姐向他报耳神。　　　
　　　　　　　　我进人社长室，杨伯伯单刀直入。　　　
　　　　　　　　“娱乐版很想你写姚晶。”　　　
　　　　　　　　“我不想写，现在她在我心目中的地位特殊得不得了。”　　　
　　　　　　　　杨伯伯很了解地说道：“我明白，因此难以落笔，是不是？”　　　
　　　　　　　　“是的。”　　　
　　　　　　　　“好的，没事了，我会同娱乐版说。”　　　
　　　　　　　　出得社长室，我向编姐扮鬼脸，“勿要面孔，拿老板来压我。”　　　
　　　　　　　　编姐啼笑皆非。　　　
　　　　　　　　“怎么，”我问，“没朋友可做？”　　　
　　　　　　　　“如果你替别家写，当心你的皮肉。”　　　
　　　　　　　　“这件事是不可能的。”我发誓。　　　
　　　　　　　　“张煦伤不伤心？”她旁敲侧击。　　　
　　　　　　　　“不告诉你，不然你一篇‘据悉……’，又是三万字。”　　　
　　　　　　　　她忍不住以粗话骂我。　　　
　　　　　　　　“太没修养了。”我说。　　　
　　　　　　　　“如果我下毒咒不写出来呢？”　　　
　　　　　　　　“你可以再说给别人听，叫别人写，世上没有‘我告诉你，你别告诉人听’这件事，一个人知道，即人人知道，我是绝对不冒这个险的。”　　　
　　　　　　　　“像你做人这么当心，有什么快乐？”　　　
　　　　　　　　“你做人这么不当心，难道又很快乐？”　　　
　　　　　　　　“真说不过你的一张快嘴。”她不悦。　　　
　　　　　　　　“那不过是因为我不受你利用，你就不高兴。”　　　
　　　　　　　　“好了好了，我们别反目成仇，反正将来受罪的是杨寿林，不是我。一块儿吃饭去。”　　　
　　　　　　　　晚饭当儿，她问我小说写得怎么样。　　　
　　　　　　　　“没开始，十划都没有一撇。”我说。　　　
　　　　　　　　“什么样的故事？”　　　
　　　　　　　　“一个二十年代在上海出生的女作家的故事。”　　　
　　　　　　　　“呵，影射小说，更下流了，未得人家同意而写人家的故事。”　　　
　　　　　　　　我白她一眼，“一个人出名到一定程度，他的名字便是大家的，既是公众人物，有何不可？”　　　
　　　　　　　　“真是狡辩，说来听听。”她呵呵大笑。　　　
　　　　　　　　我也觉得不妥，可写的故事那么多，有本事就虚构一个。　　　
　　　　　　　　“况且关于二十年代的上海，你知道什么？这么热心写你不熟的题材，当心变成闭门造车，一个个字硬凑在一起，非常造作矫情，一开头就写坏了，以后变僵尸了，没有生气。”　
　　　　　　　　
　　　　　　　　我很钦佩这番理论，“你挺懂写作之道呀，为什么不动笔？”　　　
　　　　　　　　“说时容易做时难，一颗心静不下来。”编姐苦笑。　　　
　　　　　　　　“我听人说，有天才的人，无论在什么样的情况之下，都可以写得出稿子。”　　　
　　　　　　　　“是吗，”编姐气结，“那么你来试试看，说不定你就是托尔斯泰。”　　　
　　　　　　　　“我只想做亚嘉泰姬斯蒂。”　　　
　　　　　　　　“‘只想’？这口气令人恶心，希望你心想事成。”　　　
　　　　　　　　“你知道我最想是什么？”我问。　　　
　　　　　　　　“女人最想什么？”她侧侧头，“自然是美满的婚姻生活。”　　　
　　　　　　　　“对了，”我拍一拍大腿，“做不做文豪算了吧，是否著作等身亦算了吧。”　　　
　　　　　　　　“酸葡萄哈哈哈，明知不可能著作等身，哈哈哈”。　　　
　　　　　　　　“笑破你喉咙！赢得全世界赞美有什么用？你瞧瞧姚晶便是个榜样。”　　　
　　　　　　　　“她今日举殡，给你这个遗产继承人看现场照片。”她说。　　　
　　　　　　　　“我不要看。”我拒绝。　　　
　　　　　　　　我看过太多类同的图片：妖形怪状的男女穿着黑色的奇装异服，脸无戚容，跑去殡仪馆点个卯儿，以示人情味。　　　
　　　　　　　　发神经。　　　
　　　　　　　　为了姚晶，我对此类完全没有必要的仪式更加反感。　　　
　　　　　　　　“数千人去祭她。”　　　
　　　　　　　　“是吗，”我问，“都是她的朋友？”　　　
　　　　　　　　“你别这么愤世嫉俗。”　　　
　　　　　　　　“你看我，无辜承受了死者二十万美元，花掉它不是，接受它又不是，多么难堪。”　　　
　　　　　　　　“你可以用它买一层房子，住进去。”　　　
　　　　　　　　“然后夜夜梦见姚晶。”　　　
　　　　　　　　“有什么不好？你挺欣赏她。”　　　
　　　　　　　　就在这时候，有人叫我名字：“徐佐子！”　　　
　　　　　　　　我一转头，便有人按闪光灯拍下我照片。　　　
　　　　　　　　接着有人冲上来，“大家是行家，徐佐子，说一说为什么姚晶的巨额遗产给你继承？”　　　
　　　　　　　　一大堆记者，总有七八人，一齐向我围上来，饭店中其他客人为之侧目。　　　
　　　　　　　　六月债，还得快，忽然之间我成了被访者。　　　
　　　　　　　　“听说你见过姚晶的丈夫？”记者说。　　　
　　　　　　　　“他说过些什么？”　　　
　　　　　　　　“你同他们有什么特殊关系？”　　　
　　　　　　　　我霍地站起来，大声说：“这些问题，请你们问《新文日报》的娱乐版主编。”我向编姐一指。　　　
　　　　　　　　他们刚在考虑是否要转移目标，我已经推开人群，杀出一条通路，向出口逃去。　　　
　　　　　　　　我的动作快，他们之中只有两个人追上来，其余的围住编姐。　　　
　　　　　　　　我在门口赶忙叫了部车子回家。　　　
　　　　　　　　真可怕，记者真可怕，现在身为记者的我也遭受到这种滋味了。　　　
　　　　　　　　编姐是否因为这件事与我绝交？　　　
　　　　　　　　挨骂是免不了的。　　　
　　　　　　　　我想找着姚晶的父母见一次面。　　　
　　　　　　　　姚晶姓赵，她父亲自然也姓赵。我看看张煦给我的地址，是一个很偏僻的住宅区，地方不算太坏，自然也算不得高贵，是年轻男女组织爱巢的理想地点。　　　
　　　　　　　　我想去探一下路。　　　
　　　　　　　　我乘车花了一小时又十五分钟才抵达。　　　
　　　　　　　　他们一定在家，这样悲伤的人还能到什么地方去。　　　
　　　　　　　　按门钟后，一个十二三岁的小女孩子来开门，隔着铁闸问我找什么人，我说我是姚晶的朋友，想见赵老先生或老太太。　　　
　　　　　　　　小女孩去了一会儿，出来说：“他们很疲倦，不想见你。”　　　
　　　　　　　　我连忙推住门，“我不是姚晶的普通朋友，我是她遗产的承继人。”