周国平自选集-第25部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　我何尝不知道，在宇宙的生成变化中，我只是一个极其偶然的存在，我存在与否完全无足轻　重。面对无穷，我确实等于零。然而，我可以用同样的道理回敬这个傲慢的宇宙：倘若我不　存在，你对我来说岂不也等于零？倘若没有人类及其众多自我的存在，宇宙的永恒存在究竟　有何意义？而每一个自我一旦存在，便不能不从自身出发估量一切，正是这估量的总和使本　无意义的宇宙获得了意义。　　　　
　　　　我何尝不知道，在人类的悲欢离合中，我的故事极其普通。然而，我不能不对自己的故事倾　注更多的悲欢。对于我来说，我的爱情波折要比罗密欧更加惊心动魄，我的苦难要比俄狄浦　斯更加催人泪下。原因很简单，因为我不是罗密欧，不是俄狄浦斯，而是我自己。事实上，　如果人人看轻一己的悲欢，世上就不会有罗密欧和俄狄浦斯了。　　　　
　　　　我终归是我自己。当我自以为跳出了我自己时，仍然是这个我在跳。我无法不成为我的一切　行为的主体，我对世界的一切关系的中心。当然，同时我也知道每个人都有他的自我，我不　会狂妄到要充当世界和他人的中心。　　　　
　　　　三　灵与肉　　　　
　　　　我站在镜子前，盯视着我的面孔和身体，不禁惶惑起来。我不知道究竟盯视者是我，还是被　盯视者是我。灵魂和肉体如此不同，一旦相遇，彼此都觉陌生。我的耳边响起帕斯卡尔的话　语：肉体不可思议，灵魂更不可思议，最不可思议的是肉体居然能和灵魂结合在一起。　　　　
　　　　人有一个肉体似乎是一件尴尬事。那个丧子的母亲终于停止哭泣，端起饭碗，因为她饿了。　那个含情脉脉的姑娘不得不离开情人一小会儿，她需要上厕所。那个哲学家刚才还在谈论面　对苦难的神明般的宁静，现在却因为牙痛而呻吟不止。当我们的灵魂在天堂享受幸福或在地　狱体味悲剧时，肉体往往不合时宜地把它拉回到尘世。　　　　
　　　　马雅可夫斯基在列车里构思一首长诗，眼睛心不在焉地盯着对面的姑娘。那姑娘惊慌了。马　雅可夫斯基赶紧声明：〃我不是男人，我是穿裤子的云。〃为了避嫌，他必须否认肉体的存　在。　　　　
　　　　我们一生中不得不花费许多精力来伺候肉体：喂它，洗它，替它穿衣，给它铺床。博尔赫斯　屈辱地写道：〃我是他的老护士，他逼我为他洗脚。〃还有更屈辱的事：肉体会背叛灵魂。　一个心灵美好的女人可能其貌不扬，一个灵魂高贵的男人可能终身残疾。荷马是瞎子，贝多　芬是聋子，拜伦是跛子。而对一切人相同的是，不管我们如何精心调理，肉体仍不可避免地　要走向衰老和死亡，拖着不屈的灵魂同归于尽。　　　　
　　　　那么，不要肉体如何呢？不，那更可怕，我们将不再能看风景，听音乐，呼吸新鲜空气，读　书，散步，运动，宴饮，尤其是世上不再有男人和女人，不再有爱情这件无比美妙的事　儿。原来，灵魂的种种愉悦根本就离不开肉体，没有肉体的灵魂不过是幽灵，不复有任何生　命的激情和欢乐，比死好不了多少。　　　　
　　　　所以，我要修改帕斯卡尔的话：肉体是奇妙的，灵魂更奇妙，最奇妙的是肉体居然能和灵魂　结合在一起。　　　　
　　　　


第二篇　散文（1991～1992）第54节：自我二重奏（2）

　　　　四　动与静　　　　
　　　　喧哗的白昼过去了，世界重归于宁静。我坐在灯下，感到一种独处的满足。　　　　
　　　　我承认，我需要到世界上去活动，我喜欢旅行、冒险、恋爱、奋斗、成功、失败。日子过得　平平淡淡，我会无聊，过得冷冷清清，我会寂寞。但是，我更需要宁静的独处，更喜欢过一　种沉思的生活。总是活得轰轰烈烈热热闹闹，没有时间和自己待一会儿，我就会非常不安，　好像丢了魂一样。　　　　
　　　　我身上必定有两个自我。一个好动，什么都要尝试，什么都想经历。另一个喜静，对一切加　以审视和消化。这另一个自我，如同罗曼·罗兰所说，是〃一颗清明宁静而非常关切的灵魂　〃。仿佛是它把我派遣到人世间活动，鼓励我拼命感受生命的一切欢乐和苦难，同时又始终　关切地把我置于它的视野之内，随时准备把我召回它的身边。即使我在世上遭受最悲惨的灾　难和失败，只要我识得返回它的途径，我就不会全军覆没。它是我的守护神，为我守护着一　个任何风雨都侵袭不到也损坏不了的家园，使我在最风雨飘摇的日子里也不致无家可归。　　　　
　　　　耶稣说：〃…个人赚得了整个世界，却丧失了自我，又有何益？〃他在向其门徒透露自己的　基督身份后说这话，可谓意味深长。真正的救世主就在我们每个人身上，便是那个清明宁静　的自我。这个自我即是我们身上的神性，只要我们能守住它，就差不多可以说上帝和我们同　在了。守不住它，一味沉沦于世界，我们便会浑浑噩噩，随波飘荡，世界也将沸沸扬扬，永　无得救的希望。　　　　
　　　　五　真与伪　　　　
　　　　我走在街上，一路朝熟人点头微笑；我举起酒杯，听着应酬话，用笑容答谢；我坐在…群妙　语连珠的朋友中，自己也说着俏皮话，赞赏或得意地大笑……　　　　
　　　　在所有这些时候，我心中会突然响起一个声音：〃这不是我！〃于是，笑容冻结了。莫非笑　是社会性的，真实的我永远悲苦，从来不笑？　　　　
　　　　多数时候，我是独处的，我曾庆幸自己借此避免了许多虚伪。可是，当我关起门来写作时，　我怎能担保已经把公众的趣味和我的虚荣心也关在了门外，因而这个正在写作的人必定是真　实的我呢？　　　　
　　　　〃成为你自己！〃这句话如同一切道德格言一样知易行难。我甚至无法判断，我究竟是　否已经成为了我自己。角色在何处结束，真实的我在何处开始，这界限是模糊的。有些角色　仅是服饰，有些角色却已经和我们的躯体生长在一起，如果把它们一层层剥去，其结果比剥　葱头好不了多少。　　　　
　　　　演员尚有卸妆的时候，我们却生生死死都离不开社会的舞台。在他人目光的注视下，甚至隐　居和自杀都可以是在扮演一种角色。也许，只有当我们扮演某个角色露出破绽时，我们才得　以一窥自己的真实面目。　　　　
　　　　卢梭说：〃大自然塑造了我，然后把模子打碎了。〃这话听起来自负，其实适用于每一个人　。可惜的是，多数人忍受不了这个失去了模子的自己，于是又用公共的模子把自己重新塑造　一遍，结果彼此变得如此相似。　　　　
　　　　我知道，一个人不可能也不应该脱离社会而生活。然而，有必要节省社会的交往。我不妨和　他人交谈，但要更多地直接向上帝和自己说话。我无法一劳永逸地成为真实的自己，但是，　倘若我的生活中充满着仅仅属于我的不可言说的特殊事物，我也就在过一种非常真实的生活　了。　　　　
　　　　


第二篇　散文（1991～1992）第55节：自我二重奏（3）

　　　　六　逃避与寻找　　　　
　　　　我是喜欢独处的，不觉得寂寞。我有许多事可做：读书，写作，回忆，遐想，沉思，等等。　做着这些事的时候，我相当投入，乐在其中，内心很充实。　　　　
　　　　但是，独处并不意味着和自己在一起。在我潜心读书或写作时，我很可能是和想像中的作者　或读者在一起。　　　　
　　　　直接面对自己似乎是一件令人难以忍受的事，所以人们往往要设法逃避。逃避自我有二法，　一是事务，二是消遣。我们忙于职业上和生活上的种种事务，一旦闲下来，又用聊天、娱乐　和其他种种消遣打发时光。对于文人来说，读书和写作也不外是一种事务或一种消遣，比起　斗鸡走狗之辈，诚然有雅俗之别，但逃避自我的实质则为一。　　　　
　　　　然而，有这样一种时候，我翻开书，又合上，拿起笔，又放下，不知道自己究竟要什么，找　不到一件自己真正想做的事，只觉得心中弥漫着一种空虚怅惘之感。这是无聊袭来的时候。　　　　
　　　　当一个人无所事事而直接面对自己时，便会感到无聊。在通常情况下，我们仍会找些事做，　尽快逃脱这种境遇。但是，也有无可逃脱的时候，我就是百事无心，不想见任何人，不想做　任何事。　　　　
　　　　自我似乎喜欢捉迷藏，如同蒙田所说：〃我找我的时候找不着；我找着我由于偶然的邂逅比　由于有意的搜寻多。〃无聊正是与自我邂逅的一个契机。这个自我，摆脱了一切社会的身份　和关系，来自虚无，归于虚无。难怪我们和它相遇时，不能直面相视太久，便要匆匆逃离。　可是，让我多坚持一会儿吧，我相信这个可怕的自我一定会教给我许多人生的真理。　　　　
　　　　自古以来，哲人们一直叮咛我们：〃认识你自己！〃卡莱尔却主张代之以一个〃最新的教义　〃：〃认识你要做和能做的工作！〃因为一个人永远不可能认识自己，而通过工作则可以使　自己成为完人。我承认认识自己也许是徒劳之举，但同时我也相信，一个人倘若从来不想认　识自己，从来不肯从事一切无望的精神追求，那么，工作决不会使他成为完人，而只会使他　成为庸人。　　　　
　　　　七　爱与孤独　　　　
　　　　凡人群聚集之处，必有孤独。我怀着我的孤独，离开人群，来到郊外。我的孤独带着如此浓　烈的爱意，爱着田野里的花朵、小草、树木和河流。　　　　
　　　　原来，孤独也是一种爱。　　　　
　　　　爱和孤独是人生最美丽的两支曲子，两者缺一不可。无爱的心灵不会孤独，未曾体味过孤独　的人也不可能懂得爱。　　　　
　　　　由于怀着爱的希望，孤独才是可以忍受的，甚至是甜蜜的。当我独自在田野里徘徊时，　那些　花朵、小草、树木、河流之所以能给我以慰藉，正是因为我隐约预感到，我可能会和另一颗　同样爱它们的灵魂相遇。　　　　
　　　　不止…位先贤指出，…个人无论看到怎样的美景奇观，如果他没有机会向人讲述，他就决不　会感到快乐。人终究是离不开同类的。