手机 作者:刘震云-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　“你要不会说话，全国人民都得憋死。”
　　费墨瞪了严守一一眼：
　　“我说的不会，不是这个不会，而是那个不会。”
　　严守一明白了，他说的“不会”不是“不能”，而是“不愿”。严守一：
　　“为嘛呢？”
　　费墨：
　　“话有话的用处，我不至于拿话赚饭吃。”
　　严守一：
　　“你在大学讲课，不也是拿话赚饭吃？”
　　费墨瞪了严守一一眼：
　　“这怎么能一样呢？一个是授徒，一个是做秀，一个是授业解惑，一个是自轻自贱，一个是孔子，一个是戏子，明白了吧？”
　　严守一恍然大悟，只好作罢。但过了两个月，严守一又去邀。因在两个月之中，严守一经常想起费墨，一想起就笑。就像1968年他爹卖葱时一想起老牛就笑一样。严守一还从来没有这么难忘一个男人。严守一说：
　　“老费，我这是三顾茅庐。”
　　“知你看不上我们，无法与我们对话，但你也得顾及影响。我这次来，并不是代表我自己！”
　　费墨倒吃了一惊：
　　“那你代表谁呀？”
　　严守一：
　　“我代表天下的苍生，再不能让我们这么不明不白地活着了！”
　　“如果你再把授业解惑局限在学校，你就是自私。”
　　费墨像孩子一样“噗啼”笑了，点着严守一：
　　“自认识你以来，就这句话，说得还算幽默。
　　但又说：
　　“那也不能因为你一句话，我就弃良从娼。”
　　严守一：
　　“请你过来，主要也不是为了让你帮我们做事。”
　　费墨又吃了一惊：
　　“那为了什么？”
　　严守一：
　　“事情并不重要，那不过是一个借口，主要是为了经常见面。”
　　费墨盯着严守一看，看后叹了口气：
　　“原来以为你是一个花马掉嘴的人，谁知也是个有心人。”
　　“原来以为你是个名利之徒，谁知也稍微懂一点朋友。”
　　就这样，费墨被严守一拉进《有一说一》。一开始严守一并不强迫他做什么，平时爱来不来，到月底就送酬金。后来倒是费墨坐不住了，主动过来策划节目。严守一：
　　“老费，在家歇着，这里的工作我们能做。”
　　费墨点着严守一：
　　“原来以为你是个厚道人，谁知很毒。”
　　“无功不受禄，一点小钱，弄得人坐立不安。严守一，你不该软刀子杀人。”
　　费墨加入《有一说一》的策划队伍，《有一说一》果然和过去不同。严守一一开始担心费墨放不下大学的架子，大学和电视台，正像费墨说过的那样，一个是阳春白雪，一个是下里巴人，同样的话，两种不同的说法，担心费墨给弄拧巴了，没想到费墨能上能下，进得厅堂，也下得厨房，从深刻到庸俗，转变得很快。费墨说话慢，做事也慢，严守一从不催他。但几年之中，费墨策划出几期节目，个个叫好。一期叫“孔子来信”，讲中国街头悬挂的大字标语，字码搭错不说，字和字连出的意思，也像白痴的眼睛，大而无神；一期叫“克林顿上小学”，那时克林顿还在美国当总统，和莱温斯基的事爆发了，又死不认帐，讲他小时候英文没学好，不知道哪一个名词和动词搭在一起，才能表达出两人发生了男女关系；一期叫“学话儿也疯狂”，讲中国人在学“疯狂英语”，人还没疯，英语自个儿先疯掉了……除了这些理性的，还有感性的，譬如，去年与严守一聊天，聊出一期“打电话”，讲严守一1969年陪吕桂花到镇上打电话的事，一声二百里外的问候，原想着惦念一个人，没想到惦念出一大片，还包括群山和山底下；片头片尾，又让现场的乐队用摇滚乐方式演唱了一遍当年三矿大喇叭里广播的“牛三斤和吕桂花”，都大受观众欢迎，使《有一说一》一年上一个台阶。剧组开会的时候，严守一说：
　　“主要是文化的力量，使《有一说一》与众不同。”
　　“为什么我们年年上台阶，别人走下坡路呢？区别在于，面对这个世界，老费有话要说，别人都是没话找话。”
　　“我建议，以后我们就不要叫老费了，叫费老。”
　　费墨看着窗外，叹一口气：
　　“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求？”
　　所有开会的人都想笑，但都憋住没敢笑。
　　但时间一长，严守一发现费墨也有一些文化人的小心眼。两人一块出去开会，赴饭局，因严守一是主持人，脸熟，大家自然围着严守一说话、照相、让他签名，往往把费墨晾到一边。满肚子学问和典故，无人理睬。饭桌上谈话，只要有严守一在，费墨就成不了话题的中心。有时在别人的话题上插话都困难。遇到这种场合，严守一有意把费墨推出去：
　　“这是费教授，我们《有一说一》的总策划。《有一说一》所有的节目，都是他思想的体现，我就是他的传声筒。”
　　大家吃了一惊，马上对费墨说：
　　“久仰久仰。”
　　但大家仰完之后，还是像飞蛾扑灯一样，扑向传声筒，不理思想源。或者说，弄不清光源在哪里。费墨得闷一晚上。开完会，吃完饭，回到车上，严守一开车，费墨坐在旁边，车里得闷半天。一次严守一解嘲：
　　“费老，不必当真，您是孔子，我是戏子。”
　　“本来想让费老教导他们如何生活，没想到他们自己倒不在意。民族的素质就这样，鲁迅当年都无药可救，到了费老，你不管他们也罢。”
　　费墨看着窗外的街景，一言不发。
　　一次费墨策划了一个节目叫“笔记”。费墨的原意是个人的笔记，比史书和报纸上记载的历史更可靠，准备在录制节目时，让各个年龄段的观众，每人读一段自己的笔记。费墨的策划原语是：你在地狱，也在天堂，无人把你从地狱领到天堂，但你可以把天堂过成地狱。《有一说一》的编导大段不顾费墨的原意，发挥了一下，由笔记发挥到笔记本电脑；他与一家电脑公司联系，如果《有一说一》录制现场出现他们的笔记本电脑，这家公司给《有一说一》五十万赞助费。虽然两者风马牛不相及，有些拧巴，但电脑也就是摆一摆，对话题并不伤筋动骨。费墨摇摇头，没说什么。电脑公司的老总请严守一吃饭，因节目是费墨策划的，严守一便把费墨拉上了。席间没出什么问题。这位公司老总喜欢《红楼梦》，费墨虽然在大学教社会学，也是半个红学家，虽然两人喜欢《红楼梦》的角度不一样，但马上找到一个共同的话题：麝月洗澡。麝月洗澡的时候，宝玉到底是否参与，参与到什么程度，两人争得面红耳赤，严守一倒是插不上嘴。一顿饭吃下来，费墨满面红光。但宴席要散时，出了问题，公司老总这时撇下费墨，单送严守一一个笔记本电脑：
　　“请严老师工作用。”
　　接着打开电脑，不厌其烦地给严守一讲解电脑的程序。费墨又被晾到了一边。费墨抽着烟，看着对面墙上的“秦王出巡图”，一言不发。严守一觉得这个公司老总不懂事，两个人来，东西只送一人，五十万都掏了，哪在乎这几千块钱？几千块钱不算什么，估计费墨也不会在乎，但厚此薄彼，牵涉到一个人的尊严。毛主席说《红楼梦》是一部百科全书，你连《红楼梦》一个字都没读懂。但正因为这笔记本电脑是送严守一的，严守一又不好马上转送费墨。饭吃完，公司老总又邀请严守一去他们公司参观，这时把费墨捎带上了：
　　“一块去，到公司看看，我办公室还有一张秦可卿春睡图。”
　　费墨的目光从秦王身上收回来，将烟头在烟缸里捻灭：
　　“我就不去了，还有正事。”
　　严守一也觉得再让费墨到公司去会更加尴尬，但他无意之中说了一句错话：
　　“也好，跑腿的事我来干，请费老回去，再考虑考虑这个节目。”
　　这时费墨突然翻了脸：
　　“这个节目不用考虑了，不能做！”
　　饭厅所有的人都愣了。严守一也猝不及防，嘴有些结巴：
　　“为什么？”
　　费墨脸色铁青：
　　“太商业了，太夸张了，不符合《有一说一》的精神！”
　　站起身，从衣架上拿起大衣，往脖子里挂上围巾，一个人走了出去。严守一又觉得费墨太过分了，不该因私废公，不顾大局。节目不做，五十万就打水漂了。但严守一仍由着费墨，“笔记”还没出生，就让它死在娘肚子里了；天堂还没进，就让它下了地狱。编导大段埋怨严守一：
　　“全是你惯的！”
　　“你老费老费老的，把他抽上架子，看看，现在下不来了吧？”
　　严守一：
　　“这也是费老可爱的一面啊。”
　　“原来我最看不起中国的知识分子，缺乏独立人格，现在看来，唯一得真传的，也就费老一个人了。”
　　“回去好好读读《史记》，萧何为嘛月下追韩信呢？”
　　……
　　但严守一并没有对大段说心里话，他忍让费墨的真正原因，是短短几年，两人成了无话不说的好朋友。四十岁之前不知朋友的重要，过了四十岁，就知道有话无处说，显出朋友的重要来了。费墨当着人爱摆架子，单独和严守一在一起的时候，偶尔会露出本相。特别是两人喝醉的时候，费墨就不是费墨，费墨就成了另外一个人。两人在一起的时候，都是费墨说，严守一听。费墨不说到口吐白沫不算完。但一次喝醉的时候，费墨说着说着，突然不说了，像空中断电，突然出现了空白；好不容易等电路接通，费墨又开始伤感，突然点着自己的嘴：
　　“贫。”
　　又点自己的嘴：
　　“可它除了贫，还会干什么呢？”
　　严守一倒学着费墨平时的口气安慰他：
　　“费老，不能这么说，对您叫贫，对于我们，您牙缝里剔出来的东西，就够营养大家一辈子了。”
　　费墨没理严守一，照着自己的思路继续感叹：
　　“嘴里贫，是证明心里闷呀。”