火车-第16部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　信子用力点头说：“倒是留了一封信，说什么自己老是很倒霉，想离开东京到新的地方重新开始。过去的东西部留下来，请我们帮忙处理，大概就是写了这些吧。我做这行这么久了，头一次遇到这种房客。”
　　“那么她只提了一只皮箱就离开这里了？”
　　“应该是吧。”
　　“之后没再见过面吗？”
　　“是呀，换句话说她是趁夜逃跑了，半夜里就悄悄不见了。因为我们也不住在这里，根本不知道。是早上到巴克斯打开信箱拿报纸时，看见四O一号房的钥匙和她留下来的信，我们才知道她跑了。”
　　“那是什么时候的事情？”
　　信子拿出档案夹，档案夹的背面写着“川口公寓租屋”，里面夹满了文件。
　　“平成二年，就是前年。没想到都过了这么久了。”
　　真的关根彰子去找沟口律师是在那一年的一月二十五日。假的彰子出现在今井事务机公司、租方南町的房子居住则是在四月。户籍的分籍手续是四月一日办的。所以说两人的身份交换——真的关根彰子消失在这里应该是……
　　“在三月份？”
　　信子翻阅档案，点点头说：“没错，三月十八号，星期日。那一天早上，我刚刚也说过了，我们发现了那封信。”
　　这么说，她是在前一天、星期六离开了这里。家具、行李都没有带走，独自一人，没有跟房东说一声便销声匿迹了……
　　“她留下来的信呢？”
　　“不好意思，早扔了。”
　　那就没办法了。
　　“关根小姐会做这种事？她是个很随便的房客吗？”
　　信子侧着头对仅有的记忆思索片刻，回答：“倒也不是……所以　　我才很吃惊。她顶多就是半夜把垃圾扔出来，深夜回家上楼梯的声音
　　太吵之类。”
　　“房租都准时交付？”
　　“是的，每个月都准时交。”
　　“她是在酒廊上班吧？关于这一点，她刚搬进来的时候有没有什么麻烦？”
　　信子笑了，脸颊上堆起的笑纹反而更增魅力。她就是这种类型的女人。
　　“对这种事太哕唆的话，恐怕找不到房客。我们这里押金收三个月，还必须签合同。只要不对邻居造成困扰，对于房客的职业、生活我们一般不会设限。”
　　绀野信子这女人算是个标准的生意人吧。没有化妆，头发也只是简单束在后面，发自内在自然的紧张感，让她看起来显得年轻。
　　“很老实，是个不错的房客。关根小姐见面也都会和人打招呼。”
　　本间慢慢地点头。应该是吧，沟口也说过两年前见面时，她给人很沉稳的感觉。可是，她为什么毫无预兆地留下身边东西消失无踪了呢？本间想，在可预料的情况之中，恐怕发生了最糟糕的事情。
　　如果真的关根彰子将户籍卖给了他人，就没有必要趁夜逃跑。如果她想搬家，只要循正常手续办理即可。退一步想，就算她想将所有家具、私人物品彻底更换，重新生活，也应该采取更合常理的做法。她应该会对房东提起过理由。真的关根彰子在两年前的三月十七日从这里消失，没有告诉任何人便突然音讯仝无。四月初，别的女人冒用她的身份开始在方南町生活。
　　奉间感觉胃开始慢慢翻腾。蒙眼游戏的箱子里，放的并非算盘，而是造型奇怪、一不小心就会割伤手的刀子。
　　绀野信子疑惑地看着他。本间指着纸箱问：“我可以看看里面的东西吗？”
　　“可以，请。”
　　他在待客用的茶几上打开了箱盖。
　　“家具之类的大型东西不是卖了就是当作大型垃圾处理掉了，至于这些东西就……”
　　东西不多。三盒磁带，五副廉价的耳环，装在盒子里的珍珠别针，只有前面几页写过的家计簿（页角都已泛黄）和一张过期的国民健康保险证，期限到平成元年（一九八九年）三月三十一日止，登记地址则是这栋公寓。还有破破烂烂的美容院会员卡和两本文库版书，两本都是古代小说，轻松的捕快故事，倒是令人意外的兴趣。
　　“磁带内容是什么？”
　　“好像录了音乐，我女儿听过一次，还说大概是从收音机里录的东西。”
　　此外就是几份文件——都是东京都内某家医院给病人的简介资料，上面写着门诊的挂号时间、标示各科位置的地图、预约的方法、领药规定等就诊须知。一张收费明细夹在简介资料中，日期是一九八八年七月七日，彰子到内科看门诊。引人注意的是空白处有用圆珠笔写的电话号码。
　　“这是……”本间指着电话号码问信子，“你试过打到这里吗？”
　　信子点头道：“打过。我猜可能是关根小姐朋友的电话号码。”
　　“结果呢？”
　　信子拍着纸箱说：“结果打到了这里。”
　　“什么？”
　　“就是玫瑰专线呀，原来是邮购公司的电话号码。关根小姐大概在医院候诊室的杂志上看见这个电话号码，就抄了下来，然后打电话过去请他们寄目录过来。”
　　本间看了一眼纸箱盖子，问：“这是邮购公司的名字？”
　　“没错，跟男人没什么关系，主要卖的是女人内睡衣、袜子之类的东西。”
　　“内睡衣？”
　　“就是贴身衣物。”信子笑答。
　　“这么说这个箱子也是她房间里的东西了？”
　　“没错，所以我把不好处理的东西都放在里面。首饰之类很难卖，我又不喜欢扔书本。”
　　在医院简介的下面还有一张简介，上面有彩照，是介绍墓地的广告单，宇都宫市内的“绿色陵园”。大概是她母亲过世时，她考虑买块墓地。
　　“她可能是想为她妈妈买坟墓吧。”信子也这么说。
　　“你知道关根小姐母亲过世的消息？”
　　“知道，因为她住进来时的保证人就是她妈妈，过世时也是关根小姐主动告诉我的。”
　　“听说是发生了意外。”
　　信子蹙着眉说：“说是喝醉酒，从家附近的石头阶梯上摔了下去。”
　　“在宇都宫？”
　　“是。她妈妈独自在那里生活，听说有工作，身体也很健康。”
　　“关根小姐对她母亲的过世是否显得很悲伤？”
　　“看起来的确受了很大的刺激，因为她们母女的感情不错。”
　　本间也这么想。如果真的关根彰子和母亲感情不好，决定再也不回故乡，就不会住在这个乘JR线列车即可直达宇都宫的川口市了。
　　这就是人性。
　　和也说过他的“彰子”不喜欢提到故乡的话题，但那是假冒身份的“彰子”。对那人而言，别说是靠近宇都宫，连提到宇都宫都不愿意，这也是想当然的。
　　将东西收回箱子时，本间又问：“这些东西可以麻烦你再保留一阵子吗？”
　　“可以。要是找到了关根小姐，记得告诉我一声。”
　　“一定。”
　　“全部收进去？”信子边说边打手势要本间确认箱里的东西。
　　本间想了一下后问：“可不可以将磁带借给我？”
　　“随你方便，你可以听听看。”
　　本间将其他东西收回箱子，盖上印有“玫瑰专线”字样的盖子。
　　为谨慎起见，本间又问：“关根小姐的房间里有没有留下以前的照片、学生时代的相簿之类的东西？”
　　信子摇头说：“如果有那些东西，我会好好收起来保管。不过就算是偷偷搬走了，还是会带走那一类纪念品。”
　　“也许吧。”
　　本间又请信子将档案夹里关根彰子租屋合同上的保证人——她母亲生前的住址抄下来给他。
　　“你这里有没有关根彰子的照片？”
　　“没有。我们和房客之间没有私下的交情。”
　　“有没有其他房客跟她感情较好？”
　　“这个嘛……”信子略一思索后回答，“现在的房客都不是关根彰子那时的人了。我们这里的房客更换得很快。”
　　房客更换快，表明信子手腕高明，因为相对来说有更多的押金可以收。
　　“她消失后，你有没有跟她上班的地方联系过？位于新桥的拉海姻酒廊。”
　　信子的视线落在刚才的档案夹上，过了一会儿才点头应道：
　　“有，我打过电话。店里的人也很吃惊，还问我她是不是也打算辞掉工作。”
　　“她真的辞了……”
　　“是的。星期一她也没去上班，店里打电话到我这里来，还说有些尚未结清的薪水，她都扔下不管了。”
　　本间又感觉到胃的翻腾。肯定没错，真的关根彰子并非出于本意而销声匿迹——她是被迫消失的。
　　“她的房间有男子进出过吗？”
　　如果有与她关系亲密的男子，应该会牵挂她的行踪。
　　信子摇头说：“就算有，我们也没发现。你不如去问店里的人吧。”
　　信子率先走出办公室，推开连接店面的门。等着本间离去时，她又问：“看你很不舒服的样子，是关节炎吗？”
　　“不，意外事故的后遗症。”
　　“那你又何必勉强自己到处调查呢？为什么不报警？他们不是会帮忙寻找失踪人口的吗？”
　　本间苦笑道：“他们会接受申报，但不会帮忙寻找。”
　　“真冷漠呀。”
　　店内，绀野先生在吧台里煮咖啡，明美则在擦拭窗玻璃。趁三个人都在，本间提出最后的问题。
　　“还有一件事想请教……”他拿出和也未婚妻“彰子”的照片问，“你们见过这位女子吗？在关根小姐住在这里的时候。”
　　先是信子，接着是明美，最后才是绀野将照片拿在手上仔细观看。然后，三个人一起摇头，于是，乍看毫不相干的三个人，整齐划一的摇头姿势证明他们是一家人。
　　“哦，谢谢你们。”
　　世事本来就不是那么容易能找到答案的。
　　离开之前，本间忽又想到一事，便问，关根彰子留下的家具、人物等是否全卖掉了。
　　“是，在跳蚤市场清理了。”信子回答，“都是些可有可无的，价钱都定得很便宜。她在信上说要我们把卖掉的钱当作赔偿损失，但我从没想借此大捞一笔。”
　　“说起来，还有这个