malbone- an oldport romance[1].(马尔布恩)-第19部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



it　sitting；　at　least　where　Philip　is。〃　

　　　　　〃Auntie；〃　said　　　Kate；　〃tell　　　me　　　truly　　your　　　objection　　　to　　　Philip。　　　I　　think　

you　did　not　like　his　parents。　　　　　　　Had　he　not　a　good　mother？〃　

　　　　　〃She　was　good；〃　said　Aunt　Jane；　reluctantly；　〃but　it　was　that　kind　of　

goodness　which　is　quite　offensive。〃　

　　　　　〃And　did　you　know　his　father　well？〃　

　　　　　〃Know　him！〃　exclaimed　Aunt　Jane。　　　　　　　　　　　　　　〃I　should　think　I　did。　I　have　sat　

up　all　night　to　hate　him。〃　

　　　　　〃That　was　very　wrong；〃　said　Kate；　decisively。　　　　　　　　　　　　〃You　do　not　mean　that。　

You　only　mean　that　you　did　not　admire　him　very　much。〃　

　　　　　〃I　never　admired　a　dozen　people　in　my　life；　Kate。　　　　　　　　　　　　　　I　once　made　a　list　

of　them。　　　　　There　were　six　women；　three　men；　and　a　Newfoundland　dog。〃　

　　　　　〃What　happened？〃　said　Kate。　　　　　　　　　　　　〃The　Is…raelites　died　after　Pharaoh；　or　

somebody；　numbered　them。　　　　　　　　　　　　Did　anything　happen　to　yours？〃　

　　　　　〃It　was　worse　with　mine；〃　said　Aunt　Jane。　　　　　　　　　　　　　〃I　grew　tired　of　some　and　

others　I　forgot；　till　at　last　there　was　nobody　left　but　the　dog；　and　he　died。〃　

　　　　　〃Was　Philip's　father　one　of　them？〃　

　　　　　〃No。〃　

　　　　　〃Tell　me　about　him；〃　said　Kate；　firmly。　

　　　　　〃Ruth；〃　said　the　elder　lady；　as　her　young　handmaiden　passed　the　door　

with　　　her　　　wonted　　　demureness；　　　〃come　　　here；　　　no；　　　get　　　me　　　a　　　glass　　　of　　　water。　

Kate！　　　　　I　shall　die　of　that　girl。　She　does　some　idiotic　thing；　and　then　she　

looks　in　here　with　that　contented；　beaming　look。　There　is　an　air　of　baseless　

happiness　about　her　that　drives　me　nearly　frantic。〃　

　　　　　〃Never　　　　　mind　　　about　　　　that；〃　　persisted　　　Kate。　　　〃Tell　　　　me　　　about　　　Philip's　

father。　What　was　the　matter　with　him？〃　

　　　　　〃My　dear；〃　Aunt　Jane　at　last　answered；with　that　fearful　moderation　to　

which　　　　　she　　　usually　　　resorted　　　when　　　　even　　　　her　　stock　　　of　　superlatives　　　　was　

exhausted；〃he　belonged　to　a　family　for　whom　truth　possessed　even　less　

than　the　usual　attractions。〃　

　　　　　This　　　neat　　　epitaph　　　implied　　　the　　　erection　　　of　　　a　　　final　　　tombstone　　　over　　　the　

whole　race；　and　Kate　asked　no　more。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　54　


…　Page　55…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　AN　　　OLDPORT　ROMANCE。　



　　　　　Meantime　　　　　　Malbone　　　　　　sat　　at　　the　　western　　　　door　　　with　　　Harry；　　　and　　　was　

running　on　with　one　of　his　tirades；　half　jest；　half　earnest；　against　American　

society。　

　　　　　〃In　America；〃　　　he　　　said；　　　〃everything　　　which　　　does　　　not　　　tend　　　to　　　money　　is　

thought　　　　　to　　be　　　wasted；　　　　as　　our　　　Quaker　　　　neighbor　　　　　thinks　　　the　　children's　

croquet…ground　wasted；　because　it　is　not　a　potato　field。〃　

　　　　　〃Not　　　just！〃　　　cried　　　Harry。　　〃Nowhere　　　is　　　there　　　more　　　respect　　　for　　　those　

who　give　their　lives　to　intellectual　pursuits。〃　

　　　　　〃What　　　　　　are　　　intellectual　　　　pursuits？〃　　　　said　　　　Philip。　　　　〃Editing　　　　　　daily　

newspapers？　　　　　　　Teaching　arithmetic　to　children？　I　see　no　others　flourishing　

hereabouts。〃　

　　　　　〃Science　and　literature；〃　answered　Harry。　

　　　　　〃Who　cares　for　literature　in　America；〃　said　Philip；　〃after　a　man　rises　

three　inches　above　the　newspaper　level？　Nobody　reads　Thoreau；　only　an　

insignificant　fraction　read　Emerson；　or　even　Hawthorne。　　　　　　　　　　　　　　　　The　majority　of　

people　　　have　　　hardly　　　even　　　heard　　　their　　　names。　　　　　What　　　inducement　　　has　　　　　　　a　

writer？　Nobody　has　any　weight　in　America　who　is　not　in　Congress；　and　

nobody　　　gets　　　into　　　Congress　　　without　　　the　　　necessity　　　of　　　bribing　　　or　　　button…　

holing　men　whom　he　despises。〃　

　　　　　〃But　you　do　not　care　for　public　life？〃　said　Harry。　

　　　　　〃No；〃　said　Malbone；　〃therefore　this　does　not　trouble　me；　but　it　troubles　

you。　I　am　content。　　　　　　　　My　digestion　is　good。　　　　　　　　　I　can　always　amuse　myself。　

Why　are　you　not　satisfied？〃　

　　　　　〃Because　　　you　　　are　　　not；〃　　　said　　　Harry。　　〃You　　　are　　　dissatisfied　　　with　　　men；　

and　so　you　care　chiefly　to　amuse　yourself　with　women　and　children。〃　

　　　　　〃I　　　dare　　　say；〃　　　said　　Malbone；　　　　　　carelessly。　　　　〃They　　　　　are　　　usually　　　less　

ungraceful　and　talk　better　grammar。〃　

　　　　　〃But　　　American　　　life　　　does　　　not　　　mean　　　grace　　　nor　　　grammar。　　　We　　　are　　　all　

living　　　　for　　the　　future。　　　Rough　　　　　work　　　　now；　　　and　　　the　　　graces　　　by　　and　　　by。〃　

〃That　is　what　we　Americans　always　say；〃　retorted　Philip。　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Everything　is　

in　the　future。　　　　　What　guaranty　have　we　for　that　future？　　　　　　　　　　　　　　I　see　none。　We　

make　no　progress　towards　the　higher　arts；　except　in　greater　quantities　of　

mediocrity。　　　　　　We　sell　larger　editions　of　poor　books。　Our　artists　fill　larger　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　55　


…　Page　56…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　　AN　　　OLDPORT　ROMANCE。　



frames　and　travel　farther　for　materials；　but　a　ten…inch　canvas　would　tell　all　

they　have　to　say。〃　

　　　　　〃The　wrong　point　of　view；〃　said　Hal。　　　　　　　　　　　　　〃If　you　begin　with　high　art；　you　

begin　at　the　wrong　end。　　　　　　　　　　　The　first　essential　for　any　nation　is　to　put　the　

mass　of　the　people　above　the　reach　of　want。　We　are　all　usefully　employed；　

if　we　contribute　to　that。〃　

　　　　　〃So　is　the　cook　usefully　employed　while　preparing　dinner；〃　said　Philip。　

〃Nevertheless；　I　do　not　wish　to　live　in　the　kitchen。〃　

　　　　　〃Yet　　　you　　　always　　　admire　　　your　　　own　　　country；〃　　　said　　　Harry；　　　〃so　　　long　　　as　

you　are　in　Europe。〃　

　　　　　〃No　　　　　doubt；〃　　　said　　　Philip。　　　　〃I　　do　　　not　　　object　　　to　　the　　　kitchen　　　at　　that　

distance。　　　And　　　to　　　tell　　　the　　　truth；　　　America　　　looks　　　well　　　from　　　Europe。　　　　　No　

culture；　no　art　seems　so　noble　as　this　far…off　spectacle　of　a　self…governing　

people。　The　enthusiasm　lasts　till　one's　return。　　　　　　　　　　　　　Then　there　seems　nothing　

here　but　to　work　hard　and　keep　out　of　mischief。〃　

　　　　　〃That　is　something；〃　said　Harry。　

　　　　　〃A　good　deal　in　America；〃　said　Phil。　　　　　　　　　　　　　〃We　talk　about　the　immorality　

of　older　countries。　　　　　　　Did　you　ever　notice　that　no　class　of　men　are　so　apt　to　

take　　　　　to　　drinking　　　　　as　　　highly　　　　　cultivated　　　　Americans？　　　　　　　　　It　　　is　　　a　　very　

demoralizing　　　　　　　position；　　　　when　　　　one's　　　tastes　　　outgrow　　　　　one's　　　surroundings。　

Positively；　　　I　　　think　　　a　　　man　　　is　　　more　　　excusable　　　for　　　coveting　　　his　　　neighbor's　

wife　in　America　than　in　Europe；　because　there　is　so　little　else　to　covet。〃　

　　　　　〃Malbone！〃　　　said　　　Hal；　　　〃what　　　has　　　got　　　into　　　you？　　　　　Do　　　you　　　know　　　what　

things　you　are　saying？〃　

　　　　　〃Perfectly；〃　was　the　unconcerned　reply。　　　　　　　　　　　　　〃I　am　not　arguing；　I　am　only　

testifying。　　　　　　I　　　know　　　　　that　　　in　　Paris；　　　for　　　instance；　　　　I　　myself　　　　　have　　　　no　

temptations。　　　　　　Art　and　history　are　so　delightful；　I　absolutely　do　not　care　for　

the　　　society　　　even　　　of　　　women；　　　but　　　here；　　　where　　　there　　　is　　　nothing　　　to　　　do；　　　one　

must　have　some　stimulus；　and　for　me；　who　hate　drinking；　they　are；　at　least；　

a　more　refined　excitement。〃　

　　　　　〃More　　　　　　dangerous；〃　　　　　said　　　Hal。　　　　〃Infi