理由 作者:[日]宫部美幸-第56部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　“是的，当然不能。”
　　“那位长子也就默认了吗？　”
　　“唉，我不是说过了吗，他是个没有魄力的胆小鬼。”
　　砂川里子的口气开始带着一股怒气。
　　“大概他是在父亲面前抬不起头吧。另外爷爷也是个任性的人，虽然是他It己让长子继承家业不让他应征入伍的，可战争结束之后，他却责备长子说，你从来没有为国家扛过枪打过仗，就知道一天到晚喝得醉醺醺的。附近的人们都在议论，战后砂川家之所以败落，就是因为爷爷不干活了整天撒酒疯。战后，他突然泡在了酒里，也就是现在说的酒精中毒，他一直就是这个状态，最后也是死于肝硬化。”
　　“然后在1950年，浏在四十岁时生下了信夫？　”
　　“是的。那时家里已经没有店面了，婆婆和长子夫妇二人还有老公公好像是住在大宫。虽然那是个经济振兴的年代，只要身体健康就能找到工作，可他们的生活仍然很贫穷。她没有奶水，信夫长得很瘦。不仅如此，她还是个高龄产妇，因为出了点问题差点难产死去，所以，我婆婆的身体一直不是太好。据我婆婆讲，和战争期间相比，战后抚养这个孩子更加辛苦。”
　　“虽然很难说出口，可我还是有个问题想问问你。”
　　“砂川家和我婆婆的事情，都是很难说出口的。”
　　“除了信夫之外，浏就没有再生过其他的孩子吗？　”
　　几乎没有一点儿犹豫，砂川马上回答了，而且她还有点生气了：“我婆婆倒是从来没有说起过，不过，我听信夫讲过，她好像还有其他的孩子。”
　　“那是长子的孩子吗？　”
　　“不，不是的，那是爷爷的孩子。信夫说，父母悄悄说话的时候被他听见了。好像有两个孩子，他们都是婆婆在三十出头的时候生的，一个死于难产，另一个寄养在别人家。第一个孩子生下来就死了，非常奇怪，表面上是这样，也许是被接生婆处理了。”
　　“真是可怕。”
　　“确实如此。在过去的日本——我说得过去，也就不到一百年前吧——那个时代，女人和孩子就是这么一种待遇。”
　　“不过，信夫是长子的孩子，他被平安地生了下来并被抚养成人。”
　　“是的，不过，这正是让人感到滑稽的地方，也正是信夫的可悲之处。随着信夫一天天长大，他长得越来越像他的爷爷，不仅是脸长得像，连身体都很像他。如果是平常人家，只是因为生了一个很像爷爷的孙子，没有人会多想的。可是，对于婆婆他们，因为有那么多的事情，因此可能非常生气吧。到信夫上小学的时候，性格不太爽快的爷爷已经老实多了，他已经不能再对婆婆动手动脚了。可是，到了那个时候，他非常喜爱像小猫似的可爱的信夫，一起洗澡，晚上一起睡觉，根本无视婆婆他们父母两人的管教，只是放任地养育着信夫。
　　“结果，这种状态一直持续到爷爷去世。婆婆曾经对我说过，尽管我知道说这样的话来世不得好报，可我还是不能不说。她好像在讲述昨天刚刚发生过的事情。信夫十岁的时候，当我听到爷爷快要死的时候，我高兴地拍起了手。参加葬礼的时候，我也无法控制自己的喜悦。即使是在火葬场，我也没有待在房间里而是跑到了外面，一动不动地盯着烟囱里的烟在不停地往外冒。我在心里不停地自言自语道，他真的死了，刚才已经被烧了，他已经不在家里了。”
　　说到这里，砂川里子停了下来，她看了看周围。
　　“也许就是因为在那种地方说了一些不该说的话吧。我婆婆也这么说过。就在她在火葬场的外面抬头看着烟囱的时候，那是很早以前的火葬场的那种烟囱，高得让人头晕。从烟囱冒出来的烟应该向空中飘去的，可就在我婆婆盯着看的时候，烟却慢慢地往下飘，向我婆婆的方向瓢过来。当她抱着骨灰回家的时候，身上都是一股烟臭昧，可是也没有办法。
　　“这只是我婆婆自己看到的，所谓臭味，大概也是一种错觉吧。
　　可是，当我昕到这些的时候，浑身的汗毛都竖了起来。现在想起来，仍然觉得背上凉飕飕的。“
　　“信夫说过什么时候发现自己长得很像那位引发冲突的爷爷的？　”
　　“他说自己从小就知道，因为婆婆对他说过。”
　　“你之所以不怨恨信夫抛妻舍子离家出走，就是因为你知道这些情况吗？　”
　　“是的……我认为这并不过分。”
　　可能是说话时间太长有点累了，砂川里子抬起手轻轻敲了敲脖子。
　　“这里是个漂亮的墓地，如果要说纪念馆是什么的话，那它应该是墓地。”
　　砂川家新的墓地就在这里。
　　“信夫的尸体领回来之后，举办了葬礼，不到一个星期的时间吧，我婆婆的身体也不行了，心脏的功能越来越差，人一下子衰老了。
　　她马上就病倒了，一天到晚就是昏昏沉沉地睡觉，不到半个月就去世了。不管怎么说，她还是把儿子等回来之后才去世的，到底还是母亲啊。“
　　“把信夫和浏葬在一起，是你的主意吗？　”
　　“是的。因为婆婆不想和爷爷葬在一起，可是僧人却不同意，我毕竟是个已经丧失资格的媳妇了，现在说什么也都不太好了。”
　　“千县．信夫和浏终于在这里成了一家人。”
　　“还会经常吵架的。”
　　砂川里子笑着说。那笑容还留在嘴边，她又说：“砂川家的故事，还有发生在婆婆身上的故事，如果讲给现在的年轻人听，他们根本不会相信的。他们会说，这是真的吗？　这不是编出来的故事吧？　日本的文化又不落后，不会发生这样的事情的。我是听婆婆讲的，虽然不是亲眼所见，但我并不认为婆婆是在撒谎，我相信她说的话。可是，当我把信夫安葬之后去看那座西塔楼的时候，不知为什么……这个想法变了，一定也是有了一种奇怪的感觉。死在我只在好莱坞电影上看过的那么漂亮的高层公寓里的人们，说到底，他们的人生虽然不像爷爷对我婆婆下手的那个年代那样扭曲，可现实不也就是那样吗？　不就是那个时代的延续吗？　一个轮回之后，当然要重新开始了。”
　　像我婆婆那样的媳妇——不，女人就必须像那样受苦的时候，就是不久之前的事情。而现在却像什么都没有发生过似的若无其事，我们所有的日本人显得非常潇洒。
　　当我站在下面，抬头仰望那高耸人云的高层公寓的窗户时，我就在想，住在这里的人们都是有钱人，打扮得很漂亮，也有教养，过着以前的日本人从来不敢想的生活。不过，这可能是一种假象。当然，现实中也有过着那种生活的日本人，也许他们正在慢慢地变成真的。
　　在所有的日本人都达到这种水平之前的漫长岁月里，都在继续着一场非常可怕的演出——在这种假象之下隐藏着过去生活的影子。说什么核家庭，可在我周围的狭小世界里，没有一家是真正的核家庭。
　　大家都是和上了年纪的老人住在一起，要照顾父母，孩子结婚生子后，还要担心自己会成为像父母一样的让人讨厌的人。这种故事到处都是。
　　当抬头仰望那座西塔楼的时候，我突然不高兴了。为什么？　住在这楼里面的人也许什么也不想，只是体面地站在那里。住在这种地方，就不能指望他们成为人。如果建筑物非常不错的话，那人一定非常奇怪。想一想，信夫他们搬到这里住——当然是信夫他们做了坏事——原来不就是因为拥有二0　二五室的那家人买了超出自己能即使是这样，如果信夫他们扮演的占房人所住的地方不是像那座塔楼似的公寓，而是原来街道上的房子，他们也不会被杀死的c　我也只能这样想。那四个人的被害不就是因为那座公寓吗？　如果是其他地方，他们是不是就不会落到如此地步呢？
　　　　　　　　　　　　　　16。不在的人们
　　由于砂川里子的出现，死于二0　二五室的砂川信夫的身份搞清楚了，可是，他向早川董事长提交的居民证上的“母亲浏、妻子里子和儿子毅”又是什么人呢？　目前还丝毫不清楚。我们再来探究一下他们的身份吧。
　　这让早川董事长也大吃一惊。
　　“砂川信夫就是砂川信夫，他本人，一看照片就能知道。于是我问他，你想让谁做这样的事情？　砂川说，反正是因为钱困难才做这件事的，所以家里人会帮我的。我也见过那位自称是砂川老婆的女人，她说家里有位身体不好的老人需要钱，她才如此拼命的。另外她还说儿子忙着自己的事情很少回家，应该也没有问题的，她请求我帮忙。在这种时候，我怎么可能怀疑呢？　她到底是什么人？　砂川的老婆不是真正的老婆？　说自己是母亲其实是在撒谎，她是从别的地方捡来的别人的母亲？　儿子也是外人？　如果有人这样怀疑的话，我倒想见见他。我告诉他，要签合同书的话必须有居民证，他也马上拿来了。虽然深谷市比较远，但这也不是什么正当职业。不过话又说回来，虽然不是正当职业，但也不是无赖流氓。事实上，砂川是个非常认真的人，我也不喜欢对别人的事情刨根问底，所以一次也没有打听过。不过，我总觉得他是做生意失败了携款潜逃似的，或者他是个好人．一不小心心让连带保证人给牵连了。虽然我对他家人的情况不是太了解．可我也．想帮一帮无家可归的可怜的人。”
　　砂川信夫的身份查清之后，搜查本部把其他三个人的身体特征等线索向社会公布，并征集有关线索。同时，有一部分周刊杂志还刊登了这三个人的画像，当然这不是来自于搜查本部的正式消息，而是采访的记者走访西塔楼的邻居，调查他们是否还记得小丝一家搬走之后住进二0　二五室的一家人的长相，通过对这些采访的材料想像出来的画像。现在再看看这些画像，根本就不像那三个人。“推着轮椅的妇女”那张画像非常像小丝静子。目击者的证词是靠不住的，这