stories by english authors in france(旅法英国作家的故事)-第15部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



and　　　　he　　　could　　　　not　　read　　　　nor　　greatly　　　　understand。　　　　　But　　　affection　　　　for　　his　

birthplace　was　a　passion　with　him；　mute　indeed；　but　deep…seated　as　an　oak。　

For　　　his　　　birthplace　　　he　　　would　　　have　　　struggled　　　as　　　a　　　man　　　can　　　only　　　struggle　

when　supreme　love　as　well　as　duty　nerves　his　arm。　Neither　he　nor　Reine　

Allix　could　see　that　a　man's　duty　might　lie　from　home；　but　in　that　home　

both　were　alike　ready　to　dare　anything　and　to　suffer　everything。　It　was　a　

narrow　form　of　patriotism；　yet　it　had　nobleness；　endurance；　and　patience　in　

it；　in　song　it　has　been　oftentimes　deified　as　heroism；　but　in　modern　warfare　

it　is　punished　as　the　blackest　crime。　

　　　　　So　　　Bernadou　　　tarried　　　in　　　his　　　cottage　　　till　　　he　　　should　　　be　　　called；　　　keeping　

watch　by　night　over　the　safety　of　his　village；　and　by　day　doing　all　he　could　

to　aid　the　deserted　wives　and　mothers　of　the　place　by　the　tilling　of　their　

ground　for　them　and　the　tending　of　such　poor　cattle　as　were　left　in　their　

desolate　fields。　He　and　Margot　and　Reine　Allix；　between　them；　fed　many　

mouths　　　that　　　would　　　otherwise　　　have　　　been　　　closed　　　in　　　death　　　by　　　famine；　　　and　

denied　themselves　all　except　the　barest　and　most　meagre　subsistence；　that　

they　might　give　away　the　little　they　possessed。　

　　　　　And　　　all　　　this　　　while　　　the　　　war　　　went　　　on；　　　but　　　seemed　　　far　　　from　　　them；　　　so　

seldom　did　any　tidings　of　it　pierce　the　seclusion　in　which　they　dwelt。　By…　

and…　　　by；　　　as　　　the　　　autumn　　　went　　　on；　　　they　　　learned　　　a　　　little　　　more。　　　Fugitives　

coming　to　the　smithy　for　a　horse's　shoe；　women　fleeing　to　their　old　village　

homes　from　their　base；　gay　life　in　the　city；　mandates　from　the　government　

of　defence　sent　to　every　hamlet　in　the　country；　stray　news…　sheets　brought　

in　by　carriers　or　hawkers　and　huckstersall　these　by　degrees　told　them　of　

the　　　peril　　　of　　　their　　　country；　　　vaguely　　　indeed；　　　and　　　seldom　　　truthfully；　　　but　　　so　

that　by　mutilated　rumours　they　came　at　last　to　know　the　awful　facts　of　the　

fate　of　Sedan；　the　fall　of　the　Empire；　the　siege　of　Paris。　It　did　not　alter　their　

daily　lives；　it　was　still　too　far　off　and　too　impalpable。　But　a　foreboding；　a　

dread；　an　unspeakable　woe　settled　down　on　them。　Already　their　lands　and　

cattle　had　been　harassed　to　yield　provision　for　the　army　and　large　towns；　

already　their　best　horses　had　been　taken　for　the　siege…trains　and　the　forage…　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　39　


…　Page　40…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



waggons；　already　their　ploughshares　were　perforce　idle；　and　their　children　

cried　because　of　the　scarcity　of　nourishment；　already　the　iron　of　war　had　

entered　their　souls。　

　　　　　The　little　street　at　evening　was　mournful　and　very　silent；　the　few　who　

talked　spoke　in　whispers；　lest　a　spy　should　hear　them；　and　the　young　ones　

had　no　strength　to　playthey　wanted　food。　

　　　　　〃It　is　as　it　was　in　my　youth；〃　said　Reine　Allix；　eating　her　piece　of　black　

bread　　　and　　　putting　　　aside　　　the　　　better　　　food　　　prepared　　　for　　　her；　　　that　　　she　　　might　

save　it；　unseen；　for　the　〃child。〃　

　　　　　It　was　horrible　to　her　and　to　all　of　them　to　live　in　that　continual　terror　

of　an　unknown　foe；　that　perpetual　expectation　of　some　ghastly；　shapeless　

misery。　They　were　quiet；so　quiet！but　by　all　they　heard　they　knew　that　

any　night；　as　they　went　to　their　beds；　the　thunder　of　cannon　might　awaken　

them；　any　morning；　as　they　looked　on　their　beloved　fields；　they　knew　that　

ere　　　sunset　　　the　　　flames　　　of　　　war　　　might　　　have　　　devoured　　　them。　　　They　　　knew　　　so　

little　too；　all　they　were　told　was　so　indefinite　and　garbled　that　sometimes　

they　thought　the　whole　was　some　horrid　dream　thought　so；　at　least；　until　

they　looked　at　their　empty　stables；　their　untilled　land；　their　children　who　

cried　from　hunger；　their　mothers　who　wept　for　the　conscripts。　

　　　　　But　as　yet　it　was　not　so　very　much　worse　than　it　had　been　in　times　of　

bad　harvest　and　of　dire　distress；　and　the　storm　which　raged　over　the　land　

had　as　yet　spared　this　little　green　nest　among　the　woods　on　the　Seine。　

　　　　　November　　　came。　　　〃It　　　is　　　a　　　cold　　　night；　　　Bernadou；　　　put　　　on　　　some　　　more　

wood；〃　said　Reine　Allix。　Fuel　at　the　least　was　plentiful　in　that　district；　and　

Bernadou　obeyed。　

　　　　　He　sat　at　the　table；　working　at　a　new　churn　for　his　wife；　he　had　some　

skill　at　turnery　and　at　invention　in　such　matters。　The　child　slept　soundly　in　

its　　　cradle　　　by　　　the　　　hearth；　　　smiling　　　while　　　it　　　dreamed。　　　Margot　　　spun　　　at　　　her　

wheel。　Reine　Allix　sat　by　the　fire；　seldom　lifting　her　head　from　her　long　

knitting…needles；　except　to　cast　a　look　on　her　grandson　or　at　the　sleeping　

child。　　　The　　　little　　　wooden　　　shutter　　　of　　　the　　　house　　　was　　　closed。　　　Some　　　winter　

roses　bloomed　in　a　pot　beneath　the　little　crucifix。　Bernadou's　flute　lay　on　a　

shelf；　he　had　not　had　heart　enough　to　play　it　since　the　news　of　the　war　had　

come。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　40　


…　Page　41…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



　　　　　Suddenly　a　great　sobbing　cry　rose　withoutthe　cry　of　many　voices；　all　

raised　in　woe　together。　Bernadou　rose；　took　his　musket　in　his　hand；　undid　

his　door；　and　looked　out。　All　the　people　were　turned　out　into　the　street；　and　

the　women；　loudly　lamenting；　beat　their　breasts　and　strained　their　children　

to　their　bosoms。　There　was　a　sullen　red　light　in　the　sky　to　the　eastward；　

and　on　the　wind　a　low；　hollow　roar　stole　to　them。　

　　　　　〃What　is　it？〃　he　asked。　

　　　　　〃The　　　Prussians　　　are　　　on　　　us！〃　　　answered　　　twenty　　　voices　　　in　　　one　　　accord。　

〃That　red　glare　is　the　town　burning。〃　

　　　　　Then　they　were　all　stilla　stillness　　　that　was　more　horrible　than　their　

lamentations。　

　　　　　Reine　Allix　came　and　stood　by　her　grandson。　〃If　we　must　die；　let　us　

die　/here/；〃　she　said；　in　a　voice　that　was　low　and　soft　and　grave。　

　　　　　He　took　her　hand　and　kissed　it。　She　was　content　with　his　answer。　

　　　　　Margot　stole　forth　too；　and　crouched　behind　them；　holding　her　child　to　

her　breast。　〃What　can　they　do　to　us？〃　she　asked；　trembling；　with　the　rich　

colours　of　her　face　blanched　white。　

　　　　　Bernadou　smiled　on　her。　〃I　　　do　not　know；　my　　dear。　I　think　even　they　

can　hardly　bring　death　upon　women　and　children。〃　

　　　　　〃They　can；　and　they　will；〃　said　a　voice　from　the　crowd。　

　　　　　None　answered。　The　street　was　very　quiet　in　the　darkness。　Far　away　in　

the　　　east　　　the　　　red　　　glare　　　glowed。　　　On　　　the　　　wind　　　was　　　still　　　that　　　faint；　　　distant；　

ravening　roar；　like　the　roar　of　famished　wolves；　it　was　the　roar　of　fire　and　

of　war。　

　　　　　In　the　silence　Reine　Allix　spoke：　〃God　is　good。　Shall　we　not　trust　in　

Him？〃　

　　　　　With　　　one　　　great　　　choking　　　sob　　　the　　　people　　　answered；　　　their　　　hearts　　　were　

breaking。　All　night　long　they　watched　in　the　streetthey　who　had　done　no　

more　to　bring　this　curse　upon　them　than　the　flower…roots　that　slept　beneath　

the　snow。　They　dared