一个真实的阮玲玉-第47部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


的命运一一一直到年老色衰，孑然一身，哪里是她的归宿呢？虽然她唯一亲生的骨肉长大了（蒋君超饰演），她哪有勇气相认？白天，她偷偷地追随着，晚上，她在窗外偷觑着，日以继夜地，她终于心力交瘁、倒在地上了。费穆导演的《人生》，是第一部集中表现了他的人生哲学的作品，也是表现了他最初对艺术的美学追求。在影片拍摄之初的〃导演者言〃中遍就鲜明地提出〃人生即生活〃的指导思想。这一指导思想，正作用于阮玲玉所扮演的女主角的表演风格之中，她生动、自然地演出了一个女人所走过的五十年的人生道路。　　　　而且，她在人生道'路上的每一次演变，又都是与刻画人物的内心矛盾、痛苦联系在一起的，照说，饰演一个从少年到老年的角色在形体上变化是大的，可阮玲玉在费穆的指导下，最明显地丰富深度地刻画了人物内心。因为人的最复杂的心理活动，也就是思维活动，正是借助于无声的内部语言来选行的。从外部看来，似乎什么举动也没有，可在内部却进行着极度紧张的活动，电影中的演员，只有表现出了角色的内心世界，才能达到观赏者看后〃有所惑，有所思，并且有所得〃。这也反过来与费穆的对电影的美学追求相默契：〃我拍戏是代表心里的思想，通过电影技术、电影手法来表达。凡是真正的艺术品，内里一定要有意义，表面的美或一流演技并不可以称为成功〃（《情高意真忆费穆》访费明仪，载《中外影画》1985年3月）阮玲玉很好地把握了这一点，因而使人们感到，她在《人生》中的〃每个笑，每个动作，不是醉人的，却是酸人的〃（钱台生《'人生'一一她的一生》，载1934年2月5日《新闻报》）


第五部分：永不消逝的美丽第77节：自己生活上的矛盾（图）

　　费穆在当时以不到三十岁的青年导演身份，在拍完《人生》后，又自己编导了《香雪海》。　　　　　在新的影片里，继续作他的艺术类学追求：〃我认为戏剧既可以从文学部门分化出来，由附庸而蔚为大国；那末电影艺术也应该早些离开戏剧的形式，而自成一家数。……所以在《香雪梅》中我曾极力避免'戏剧性之点'的形成，而专向平淡一路下功夫。〃（费穆，《影迷周报》1卷5期）这正像他自己的为人：外表平淡无奇，但深藏着一颗伟大的心……总是赤诚的、怀着无限的热情。这种外表的〃平淡〃和内心的〃深情〃，正是电影表演所需要的一种特点。如前所述，电影表演，由于镜头的逼近，演员所要表现的，首先是角色最复杂的心理活动。阮玲玉在《香雪海》中，表现了一个女性在三个不同时期的内心精神状态：少女时代，她背着草筐，既娇美又羞怯；结婚后，对儿子她是慈母，对丈夫（高占明饰）她是温顺的妻子；最后，为了亲人，她又有一种自愿牺牲的精神、自我道德的完善，她做了尼姑。围绕着她每一次生活的变化，都在女主人公的内心展开着复杂的心理活动。由于费穆在合作中的影响，也造就了阮玲玉表演上的特点和追求，这点，又较好地表现在阮玲玉紧接着拍摄的一部影片《神女》中的人物塑造中。　　　　　作为电影导演的费穆，为了在影片中表现自己的美学思想，也将注意力直接关注到银幕画面的主体一一演员的表演艺术方面来。他既承认电影中的演员有表现角色的特性、自由，但在表演上却〃逊于舞台刷一筹〃。其原因是，电影表演间断的拍摄，为演员情绪的连续性造成了困难。因而，演员在每个镜头开拍前是〃难以勾起演员的真情实感〃的。做一个好的电影导演，就应该〃多给演员以唤起真情实感的动因的机会〃，（费穆《杂写》载《联华画报》1935年1、3月版）所以，费穆曾在阮玲玉拍摄过程中，多方注意训练、诱导她在镜头前能迅速进入人物的规定情景之中的本领，使阮玲玉在他所摄制的《人生》等影片中〃达到所谓情绪表演的境界〃。这使阮玲玉的表演艺术，又进入了一个新的吏高的层次这一层次，就是她的表演已完全不是文明戏、戏剧的表演，而是适合一种电影特性的表演了。　　　　　费穆与阮玲玉在合作的三部影片中，在艺术创造时是相得益彰的。然而，他们是〃艺友〃而不是〃朋友〃，这也是〃'联华'的导演和演员之间的关系……特别是女演员，往往不拍戏就没有见面的机会。〃（费穆《阮玲玉女士之死》，载《联华园报》1936年3月1日）在这种情况下，〃阮的私人生活和她的痛苦是不容易被人知道的。阮的讼事直到最后也没有一个同事替她策划应付〃。这在费穆是引以为憾的事。阮玲玉去世后，他呆默在她的遗体旁守灵，事后又撰文说到了阮玲玉的死因，除社会因素外，也涉及阮之为人和性格上的特点；因为他较多地看重阮玲玉自杀的个人原因，为大家撰文时所不予过多引用。这里，为了从另一角度了解阮玲玉自杀前生活中矛盾的真实一面，特引用如下：　　　　　〃阮的身世，谁都知道是甚为凄凉。她第一次的爱情给了某先生，而未被某先生所珍视。她见过多少人生悲剧，她尝过多少生活的苦味，以她这样一个女子一一感情丰富的女子她必然会对人生失望的。阮又始终不能变成一个冷酷的人物或者十分乖巧的女子，她把人生看得甚是严肃。她每次饮酒饮至半醉，常常会对朋友说：我算不算一个好人？〃　　　　　〃……阮演过很多的戏，她对自己主演的戏，必然比别人得到的支多。她的思想无疑是颇受自己的作品的影响，因此她更发现了自己生活上的矛盾。　　　　　她是一个虔诚的佛教徒，她曾数次到普陀进香，在苏州拍〈人生〉的时候，一行人曾同去游玩虎丘；归途中，她又在西园进香，在五百尊罗汉面前，每一尊供上一支香。我很记得，她曾这样对我说：'不要笑我，我晓得你是不相信的。'　　　　　其实我何尝笑她，这不过她自己解嘲的话一一根本她已自觉在佛前烧香是一件迷信的行为，而她暂时还不能克服这种矛盾罢了。她对于这种内心的冲突，正如对于生活上的矛盾一样，无时不在挣扎，无时不在斗争，她的自杀的念头就有意无意地存在于这种挣扎斗争的博荡之中。〃　　　　　〃据我那时的观察，她和唐先生的家庭生活，并不是怎样圆满，或者，她已看到更远的未来，而已有所畏惧。但，她却自安于那种生活，她再不愿突破那种环境而憧憬于支理想的生活。因为，那时她的身心两面都已比较安定而平静，这一点点收获，是她自己苦心造成的局面，她决不肯自己来破坏。不然她将重新坠入精神生活的迷渊。〃　　　　　〃婚姻的纠纷，它把阮女士的苟安的生活，渴求平静安寇的理想打得一个粉碎。甚至于'我算不算一个好人？'的可怜的疑虑也得到了一个否定的答案：'你不是好人！于是乎，阮死！〃　　　　　在撰文中，费穆对阮玲玉思想、艺术上的追求是公允的：　　　　　首先说到，阮死的〃最后三年的演员生活中，使她的思想境界获得莫大的进展。〃她虽然在感情生活上遭受那么多的不幸和挫折，然而〃在艺术生活的一方面，却有着极高的自期〃甚至在痛苦的心情中〃对于演戏工作，却是更加地勇往迈进，这是有事实可以证明的〃。　　　　　《人生》拍完后，阮玲玉曾对人说过，在她接受拍过的影片中，她以为这部影片的表演是最使她满意的了（《〈人生〉的片断》载1934年2月10日）。可惜，我们没有看到过这部影片，但从阮玲玉这句话中，可以深信，在阮玲玉一生中扮演的一个个光彩夺目的艺术形象里，她在费穆编导的这一部富有美学追求的影片中，也是其中不弱的一个。


第五部分：永不消逝的美丽第78节：阮玲玉与玛琳·黛德丽（图）

　　阮玲玉所说的〃多看〃，不仅是多看表演艺术的原形一一生活；同时，也要多看表演艺术的成品一一电影。过去，在她没有参加工作以前，为了拿不出一张买票的钱，她常常只得在影戏院门前望洋兴叹。如今，生活宽裕了，自己的职业又是演电影，〃看电影〃就成了阮玲玉生活中一件至关重要的事情。　　　　　在阮玲玉周围的人，只要细心一点的都会观察得出，她很少看中国影片，大多时候看的是外国影片。葛丽泰·嘉宝和玛琳·黛德丽同是二次大战后引人瞩目的国际巨星。三十年代初，嘉宝可算是好莱坞最红的女明星了。她曾以精湛的演技和迷人的风姿使世界上千百万影迷为之倾倒。嘉宝的重要影片，都曾在我国上映，除默片外，1930年上映了嘉宝的第一部有声片《安哪·克立斯蒂》和数年后上演的《琼宫恨史》，都曾得到过我国影剧界的赞誉。可阮玲玉最喜爱的影星，并不是嘉宝，而是1931年在世界电影中，使人震惊的德国影片《蓝天使》里的女主角玛琳·黛德丽。德国是个具有丰富电影文化传统的国家。　　　　二十至三十年代初期，是德国电影史上的'黄金时期'，不仅拍出了象《卡里加利博士》、《蓝天使》等经典著作，而且也培育出像刘别谦、冯·斯登堡等一代杰出的电影大师。玛琳·黛德丽就是在这一时期脱颖而出：她生于1902年，最初曾习艺于音乐学院，不久即转入舞台，在参加拍摄《蓝天使》以前，她表演了一出生平第一次最成功的舞台剧，被柏林誉为一颗最艳丽的舞台明星。正是这一次演出被大导演冯·斯登堡发现了，他毫不犹疑地请她在强·宁斯晶第一部声片《蓝天使》中担任女主角。她凭着自己美艳的芳姿，精娴的表演天才，和卓越的美妙歌喉终于在影坛上成功了。　　　　　派拉蒙因她的天才和声誉，特用重金聘到美国摄制声片。当时有人评论：玛琳·。黛德丽的相貌、姿态和在银幕上的神秘表情都十分酷肖嘉宝，完全可以称她为嘉宝第二！派拉蒙以为这样称呼她反觉失色，生怕用嘉宝来比较会。将她特具的魔力埋没下去了。她，