[米哈依尔·格列什诺夫_李志民] 来自太平洋的海鸥

1999 第8期 - 科幻之窗米哈依尔·格列什诺夫 李志民我的朋友、作家廖尼德·瓦谢纽克，从太平洋海岸给我带来两只海鸥，两只黑头大个、红里透青的瓦灰色海鸥。“给你。”廖尼德边递鸟笼边说。“你是怎么想到的?”我欣喜若狂。“拿着吧！”他重复着，比划了一个手势，仿佛在我面前划出了海洋的远景。我给他写了封信。他虽然成了大名人，但一点不拿架子，马上给我回信。我们便开始了经常不断的通信。“你到库里尔来吧！”他总是邀约我。“可我只是种稻子的人呀。”我也总是这样回答。“有啥关系！”廖尼德反驳说，“这里照样找得到适合你干的工作。”库里尔也好，南极也好，克隆犬也好，现在对我来说都一样了。童年已经消失到地平线之外去了，探险猎奇也不过留在书本上。生活平平淡淡：每天在所长办公室开个短会，到河岸田间地头转一转；每月拿一次工资……如此而已。父传的屋子也住惯了，每一颗钉，每一个角都数得出来。两个儿子像向日葵一样成长起来，并且老是从电视、杂志上摘经消失到地平线之外去了，探险猎奇也不过留在书本上。生活平平淡淡：每天在所长办公室开个短会，到河岸田间地头转一转；每月拿一次工资……如此而已。父传的屋子也住惯了，每一颗钉，每一个角都数得出来。两个儿子像向日葵一样成长起来，并且老是从电视、杂志上摘取一些我们小时候未曾见到的事物，提出一些新的、预想不到的问题来为难我：“爸爸，你知道‘黑洞’吗?”“‘白洞’有没有?”……...