哭泣的箱子

　　这女孩和她的箱子，就这样耸立在我们故事的开头，让我们无法回避。　　此刻，我看见这女孩正站在火车站的候车室中，身边立着这只巨大的，十分沉重的箱子。箱子里的内容不详。除了这箱子，女孩没有别的行李。女孩湿漉漉的刘海成一抹弯弧贴在晒黑的额头上，汗湿的衣服在脊背上形成三片椭圆形的暗影，两片横的是肩胛，一片竖的是脊柱。汗水是有气味的，所有经过的人都会不由自主地回避，回避了，再回头看看她——这个湿漉漉的女孩和她的箱子。　　已是傍晚，光线暗淡，空气浑浊如深水。广播里某个永远不变的半催眠的声音告诉人们，因为某路段出现了塌方，某几趟列车晚点。女孩心不在焉。她的目光焦虑，又带着恍惚。她那焦虑恍惚的目光在搜寻着什么。　　一个男人出现了。一个面孔被太阳和风尘刻镂出道道沟渠的男人，内眼角藏着隐约的眼屎，满是尘土的头发被油垢腻住了，一绺绺东倒西歪，星星点点的草屑和头皮屑掺杂在里面。一边肩膀搭着咸鱼一样的黑毛巾，另一边担着根长长的空扁担，扁担两头空着的挂钩在游手好闲地晃来晃去。他精瘦而结实，步伐很大，刚刚从站台入口处出来。女孩立即盯紧了他。女孩的目光刹那间变得激动和紧张。男人和其他人一样绕过她和箱子，可以肯定，他不认识这女孩，在她张口对他说话之前，他和我们这个故事并无任何牵连。...