涂佛之宴 备宴(上)-第3部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　“当然不同了……”
　　“而且据说凶手是个老实的读书人。”
　　“是这样没错。不过我所说的不同，并不是这种不同。虽然关口老师说‘世人所认定’，但是其实呢，世人根本已经不在乎了。”
　　“不在乎？……怎么说？”
　　“已经忘了，年轻人已经不知道津山三十人惨案了。”
　　“哦……”
　　所以妹尾才会先问我知不知道吧。
　　“也难怪吧，不管怎么说，中间都经历过战争时期嘛。别说是三十人了，战争里死了好几万人。该怎么说，相形失色吗……？”妹尾以奇妙的声调说道，甚至露出奇怪的神情来。“那真是起大事件哪。可能是我的故乡在关西，比东京更靠近那里，所以才会记忆犹新吧。”
　　“说是大事件，的确是大事件，我想当时应该也轰动一时。不过，我接到还比不上阿部定事件。”（注：一九三八年五月，料亭女侍阿部定勒死男友，并切除其性器官。由于案情骇人听闻，在民间造成轰动。）
　　妹尾拿着文件袋，双臂交抱着，露出纳闷的模样，还垂下了两边嘴角，“唔唔”的低吟。
　　“就像关口老师说的，或许是因为战争的关系。可是那么重大的事件，会遭到遗忘吗……？”
　　“都已经是这种时代了，那种黑暗的记忆，大家毋宁是想要遗忘吧……”
　　这个国家的人民竭力避免注视黑暗，只努力望向光明生活着。这也无可奈何吧。若非如此，也不可能在这么短的时间内将一片焦土复兴到这个地步。
　　我这么说，妹尾便再一次露出纳闷的模样。
　　“可是，那么为什么敝社的杂志这类犯罪杂志，只要出版，就有不错的销售成绩？坊间充斥着猎奇变态犯罪读物。我们的杂志也是，只是把内容写得再耸动一些，还可以卖得更好。虽然那不合我的志趣。”
　　“那是因为……”
　　我认为，即使视而不见，听而不闻，黑暗也不可能就此消失。
　　就算粉饰太平、以漂亮的词句蒙混过去、用道理加以封印，存在的事物还是存在。只要稍微出现一点点裂痕，黑暗就必定会冲破日常的表面，倾巢而出。每个人都隐约知道这个道理。尽管依稀明白，却佯装不知道，如此罢了。所以至少想把世上的黑暗都当做身外之事、是虚构的事吧。
　　“……杂志说穿了只是杜撰出来的。”
　　“我们杂志标榜的可是实录。”妹尾依旧一脸无法信服的表情。
　　“姑且不论这个，妹尾先生，从刚才开始，你的话就一直不着边际……”
　　我这么一说，妹尾便说：“啊，这真是失礼，难道尊夫人要回来了吗？”他伸长了脖子四下张望。他对于谈话没有进展似乎不以为意。
　　“不，内子暂时还不会回来，她黄昏才会回来。不管这个，是不是差不多该进入正题了……？”
　　“正题？咦？刚才说的是正题的一部分啊。”
　　“咦？津山事件吗？”
　　“不是。”妹尾有交环双臂低音。“跟津山事件本身没有关系。”
　　“妹尾先生，你讲话怎么这样拐弯抹角的呢？”
　　“嗯……说的也是。那么……”
　　妹尾犹豫一会儿，摇了一下头，说：“那么我开门见山，直接说结论了。”接着他说：“可以麻烦您……找个村子吗？”
　　“找……找村子？什么意思？”我一头雾水。
　　别说是一头雾水，因为太过唐突，我甚至不觉得妹尾是在捉弄我。
　　“您一头雾水对吧？”妹尾笑得开怀。
　　“当然会一头雾水啦。你说是社长交代的事，跟津山事件有关。然后突然要我找一个村子，这简直是打禅语嘛。要是解得出来，那我就是个了不起的高僧了。”
　　“啊哈哈，说的没错。”妹尾挠着头，松开跪坐的脚。“其实啊，我们社长——也就是赤井书房的老板赤井禄郎，我想您也知道，他的本业是贩卖学习教材的。出版算是他的嗜好，所以赚不赚钱是其次，只要我们尽心做好工作就好。”
　　“那不是很好吗？”
　　“嗯，这是很好，但是相反的，就算破产了他也不痛不痒，所以我们做员工的总是提心吊胆的……，咦？话又离题了。”
　　“哦……”
　　因为搞不懂主题是什么，就算离开了我也不可能发现。我与赤井社长有数面之缘，印象中他就像个性温和的青年实业家，没有出版业者那种独特的气质。
　　“反正，我们老板赤井总是忙着修理、改造汽车，申请发明专利等等，兴趣太多是他唯一美中不足之处……。总之，赤井的老朋友里，有位叫光保的人。”
　　“光保？是名字吗？”
　　“是姓，光保……我记得是叫公平吧。这个人头发稀疏，身材微胖，是个面色光滑红润的阿伯。这位光保先生以前是位警官。”
　　“警官……？”
　　“嗯，警官。以前好像在静冈担任巡查（注：日本的警察组织，阶级由下往上依序分为巡查、巡查部长、警部辅、警部、警视正、警视长、警视监，最高阶级为警视总监，为警视厅的本部长。），还是驻在所（注：驻在所功能与派出所相同，设于山区、离岛或偏远地带，有警官常驻。相较于派出所为轮班制，驻在所多兼具官舍功能，派任警官与其家眷居住于此。）警官。这个人啊，他以前被分发驻守的村子，不见了。”
　　“这……”
　　令人不解。
　　“……你说的不见，是指废村的意思吗？或者是盖水坝而沉入水中，还是和邻村合并后改了名字……”
　　妹尾拜拜似的竖起单手，左右摇摆。
　　“不是。”
　　“不是吗？”
　　“废村……是废村了没错——不对，真难解释呢。真的是消失了。”
　　“妹尾先生，什么消失……”
　　“只能说是消失了。光保先生当时常驻的派出所——还是叫驻在所？这我不太清楚，而且警察机构和现在也不太一样了。当时好像是内务省（注：内务省为二次大战前日本中央机关之一，管辖警察及地方行政等一般内政。曾设造神宫使厅强化国家神道政策，并实行特别高等警察“特高”制度，利用治安维持法统治游行、言论。设立于一八七三年，一九四七年废止。）管辖的吗？”
　　“什么‘吗’，妹尾先生，那是什么时候的事啊？”
　　“哦，就跟津山事件同一年啊，十五年前。听说他一直任职到昭和十三年的五月。”
　　“原来如此……”
　　关联只有如此。
　　三十人惨案似乎只是用来交代时代背景的前言罢了。
　　“然后，听说那是个小山村，面积广阔，但是户数很少，总共只有十八户而已，人口顶多也只有五十人左右。是个小村落。”
　　“村名叫什么？”
　　“好像是hebito村。”
　　“怎么写？蛇和户吗（日文中，hebi可对应汉字“蛇”，to可对应汉字“户”。）？”
　　“忘记了。”妹尾说。“我是从光保先生那里听来的，但忘记是什么字了。应该有两个户字，克斯我不记得有蛇这个字……。是两个字没错，我应该抄下来的。然后，听说村子正中央有一户宅第宏伟的人家，屋主好像是地主还是村长。那户人家姓佐伯，这我倒记得。在这户人家周围，相隔甚远的地方零星地坐落着人家和小屋。几乎都是农家，也有贩卖牲口的，而卖杂货跟处理邮件的，就只有村子入口处的那一户。还有一户是医生，据说是佐伯家的亲戚。”
　　“哦，真详细呢。”
　　“哎，因为才十八户嘛。在那里当警察的话，全部都会记得的。实际上，光保先生也说他到现在都还记得。”
　　说的也是。
　　“只是，听说光保先生在那个村子连一年都没有待满。”
　　“因为调职吗？”
　　“他出征了，因为出征而离开。是日华事变（注：既中日战争。日本亦称为日中战争或支那事变，为一九三〇年至一九四五年中国对抗日本侵略的战争，第二次世界大战的一部分。）吧，我记得《国家总动员法》（注：中日战争时，日本为了进行总体战，制定此法，授权政府运用国家所有人力、物力资源。于一九三八年制定，随着日本战败，于一九四六年废止。）好像是在那一年施行的……”
　　说道这里，妹尾抿起嘴巴，鼻子“唔嗯”了一声。
　　“……然后，光保先生复员回来一看，村子竟然不见了。”
　　“所以说，妹尾先生……”我往前探出身体。“所谓不见是什么意思？你刚才说只能说是消失了，可是村子不可能像烟雾一样凭空消失吧？”
　　“可是就是这样。”
　　“什么就是这样，那存在原本所在的地方怎么了？变成了一片荒野吗？还是开了个大洞？”
　　“没有洞。”
　　难懂到了极点，不晓得是说的人说不清楚还是听的人理解力不够，丝毫抓不到这番话的重点。
　　妹尾似乎也察觉到我还是听不懂，他寻思了半饷后，逐加以说明。
　　“正确地说，光保先生回国，是太平洋战争结束以后：更正确地说，是昭和二十五年。才三年前的事而已。换句话说，光保先生长达十二年间都在大陆辗转流离。虽说他最后到了马来半岛，我是不知道他做了些什么。其实……光保先生去年造访那座令人怀念的村子。现在有许多地名还有交通状况什么的不是都变了吗？可是那地方却没有半点改善，现在依然没有巴士通行，而且地处连铁路都没有的穷山僻壤，他凭着模糊的记忆到了那里一看……，村子竟消失得一干二净。在十二年之间，hebito村消失得无影无踪了。”
　　“变成……山了吗？”
　　“那样的话还可以理解。比方说……对了，位于村子入口处的杂货店。”
　　“也处理邮件的那家？”
　　“对，那家杂货店好像叫三木屋，它跑到了邻村。”
　　“搬家了？”
　　“不是，地点好像没变。说是好像，是因为光保先生的记忆也不是那么明确。总之，光保先生姑且忠实地