空幻之屋-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　约翰尖锐地说：　
　　“她在看什么——它是谁？在她前面的？”　
　　亨里埃塔迟疑了一下。她的声音中有一种古怪的语气，她说：　
　　“我不知道。但我认为——她肯定是在看你，约翰。”　

　　
　　

　





第五章



　　餐厅里，小男孩特里正在进行另一场科学陈述。　
　　“铅盐在凉水里比在热水里更容易溶解。如果你加入碘化钾，你会得到黄色的碘化铅沉淀。”　
　　他期望地看着他的妈妈，但心中并没有真正充满希望。父母亲，从年轻的特伦斯的观点来看，总让人悲哀地感到一种失望。　
　　“你知道那些吗，母亲——”　
　　“我不知任何关于化学的事情，亲爱的。”　
　　“你可以在书里读到的，”特伦斯说。　
　　这是一个对事实的简单的陈述，但在它后面隐藏着某种愁闷和渴望。　
　　格尔达没有听出这种愁闷和渴望。她陷入了自己所布下的不幸的陷阱当中，一圈一圈又一圈。她从这个早晨起床后就一直感到不幸，并且意识到这个漫长而可怕的，同安格卡特尔家人在一起的周末，最终将会降临到她身上。呆在空幻庄园，对她来说总是一个噩梦。她总感到困惑不解和被遗弃。露西。安格卡特尔，从不说一句完整的话。她那快速的前后不连贯的话语，和她那明显的试图做出的友好，使她成为她最害怕的人物。但其他人也差不多一样糟。对于格尔达来说，这纯粹是受苦受难的两天时光——为了约翰而忍受这一切。　
　　而约翰在这个早晨伸懒腰的时候，用一种百分之百愉快的语调强调说：　
　　“想到我们将要去乡间度这个周末，感觉真是棒极了。这会对你有好处的，格尔达，这正是你所需要的。”　
　　她机械地微笑着，并以一种无私的坚毅说：“会很愉快的。”　
　　她那双难过的眼睛在卧室里环视着。那壁纸，奶白色的条纹配有黑色的小点，正好和衣柜相配；那镜子过于前顷的红木梳妆台；那令人愉快的天蓝色地毯；那幅绘着湖区风景的水彩画。所有这些可爱的东西，她要到下星期一才能再见到它们。　
　　取而代之的是，明天早晨，一个老弄出声响的女仆走进那间奇怪的卧室，在床边放下一杯盛在漂亮碟子里的早茶，拉开窗帘，并重新放置和叠好格尔达的衣服——一个使格尔达感觉太热和浑身上下都不舒服的东西。她将悲惨地说谎，忍受这一切，试图通过想“只剩下一个早晨了”来安慰自己。就像在学校里那样，数着日子。　
　　格尔达上学的时候过得并不愉快。学校甚至比其他地方更缺乏安慰。家里好一些。但即使在家里，情况也不是很好。因为他们所有的人，当然了，都比她伶俐，比她聪明。他们的评价，机敏，不耐烦，并不十分友好，曾在她耳边就像风暴一样呼啸。“哦，快点儿干，格尔达。”“奶油手指（译注：奶油手指指拿东西拿不稳的人）给我那个！”“哦，别让格尔达干那个，她会做很久的。”“格尔达从不能领会任何东西……”　
　　他们，他们所有的人难道都没看出来，那只会使她更迟钝，更愚蠢？她变得越来越糟。她的手指更笨拙，智力更迟缓，对人们所说的更加茫然无措。　
　　直到有一天，突然地，她抓住了问题所在，找到了解决的办法。几乎是偶然地，但千真万确地，她找到了防卫的武器。　
　　她变得更迟钝了，她那迷惑不解的目光甚至更茫然了。但现在，当他们不耐烦地说：“哦，格尔达，你多愚蠢，你理解吗？”她就能够在茫然的表情之后，秘密地暗自窃喜……因为她并不像他们认为的那么愚蠢。通常，当她假装不理解的时候，她确确实实地是理解的。并且常常故意地，无论她做什么她都减慢速度。当人们不耐烦的手指从她那儿抓走东西的时候，她自己在心中暗暗地笑了。　
　　因为，温暖和快乐，是对高人一等的一种私下的理解。她开始，十分经常地，有一点点开心。是的，你知道的比人们认为您知道的多，确实很有趣，能够做一件事情，但不让任何人知道你能够做它。　
　　而且这么做是有好处的，你会突然发现，人们常常替你做事。那样会为你省掉很多麻烦。并且，如果人们习惯了为你做事的话，你就不必再做了，而人们也就无法知道你做得有多糟。于是，慢慢地，你转了一个圈后，几乎又重新回到了你的起点。感觉到你能同世界上的其他人一样自由地坚持自己的立场。　
　　（但这是不可能的，格尔达觉得害怕，和安格卡特尔家的人在一起时自如地把握自己，安格卡特尔家的人总是那么远远地在你前头，你甚至感觉不到你和他们同处在一条街上。她是多么憎恨安格卡特尔家的人！但那儿对约翰有好处——约翰喜欢那儿。他回到家时，精神多了——有时也不那么爱发火了。）　
　　亲爱的约翰，她想。约翰出色极了。每个人都这样认为。多么能干的一个大夫，对病人又是那么和善。总是工作得精疲力竭——对医院的病人投入那么多的关怀——他所有这方面的工作都没有得到补偿。约翰是那么不在乎——如此真正的高尚。　
　　她早就知道了，从刚开始就知道，约翰才华横溢，并且将达到事业的顶峰。他选择了她，而他完全可以娶一个比她聪颖得多的女人。他不介意她的迟钝、愚蠢以及不十分美丽。“我会照顾你的，”他曾这么说。美好地，相当专横地，“别担心任何事，格尔达，我会照顾你的……”　
　　就像一个男人应该做的那样。想起约翰曾选择了她，这是多么美好。　
　　他曾带着他那突然的，极具吸引力的，半辩解的微笑说：“我喜欢我自己的行为方式，你知道的，格尔达。”　
　　哦，没问题。她总是试图在每一件事上都对他让步。即使是最近当他变得那么容易发火和神经质——似乎没有任何东西能使他高兴。而不知是什么原因，她做的没有一件事是正确的，人们不能责备他。他是那么忙，那么无私——　
　　天哪，那盘羊肉！她应该把它送回去的。仍然没有约翰要来的迹象。为什么她不能做出正确的决定？那不幸的暗流又一次席卷了她的全身。那盘羊肉！这个和安格卡特尔家人在一起的可怕的周末。她感头疼。天哪，她现在就要头疼了。而每当她头疼的时候，约翰总是很烦恼。他从不给她任何药。而这对一个医生来说，这是轻而易举的事。取而代之的是，他总要说，“别想这个，用药伤害自己没有任何用处。去做一次轻快的散步吧。”　
　　那盘羊肉！看着它，格尔达感到那个词在她疼痛的脑袋里不断重复，“那盘羊肉，那盘羊肉，那盘羊肉……”　
　　自我伤感的眼泪涌满了她的眼眶。“为什么，”她想，“没有一件事我能做对？”　
　　特伦斯穿过桌子看了看他的母亲，接着又看了看那盘带骨羊肉。他想：“为什么我们不能吃饭？大人们是多么愚蠢。任何判断力！”　
　　他大声地用一种谨慎的语气说：　
　　“尼科尔森。迈纳和我准备在他父亲的灌木丛里制造硝化甘油。”　
　　“是吗，亲爱的？那会很有趣的，”格尔达说。　
　　如果她现在打铃，告诉刘易斯把这盘带骨羊肉拿走——还有时间。　
　　特伦斯带着淡淡的好奇心看着她。他本能地感觉倒制造硝化甘油不是那种会被父母鼓励的事。他巧妙地选择了一个合适的机会，轻描淡写地对母亲说起这件事。他的判断被证明是正确的。如果凑巧发生一场大惊小怪的差错而受到责难，他将用一种受到伤害的语气说，“我告诉过母亲的。”　
　　他依然模糊地感到一种失望。　
　　“即使妈妈，”他想，“也应该知道硝化甘油。”　
　　他叹了口气。一种只有童年才能感受到的强烈的孤独感席卷了他的全身。他的父亲不耐烦听，他的母亲又太不用心。而曾纳则是一个愚蠢的小孩。　
　　那一页页有趣的化学实验，但谁又注意她们呢？　
　　砰！格尔达惊跳起来。这是约翰诊室的关门声。约翰正在上楼。　
　　约翰。克里斯托带着他自己特有的那种充沛的活力，闯进屋子。高兴，饥饿，不耐烦。　
　　“上帝，”他坐下后叫道，并精力充沛地磨了磨切肉刀。“我多厌恶那些病人！”　
　　“哦，约翰”格尔达迅速地抱怨，“别这样说，他们会以为你是认真的。”　
　　她的头转向孩子们，轻微地做了一个姿势。　
　　“我的确是认真的，”约翰。克里斯托说，“谁都不应该生病。”　
　　“父亲在开玩笑，”格尔达迅速地对特伦斯说。　
　　特伦斯用他对待任何事物都具有的那种冷静的态度审视着他的父亲。　
　　“我认为他没有开玩笑，”他说。　
　　“如果你厌恶病人，你就不应该成为一名医生，亲爱的。”格尔达说，温柔地笑着。　
　　“这恰恰就是原因，”约翰。克里斯托说，“没有一个医生喜欢病痛。上帝，这盘肉像石头一样冰冷。为什么你不把它送去热热？”　
　　“恩，亲爱的，我不知道。你瞧，我还以为你就要来——”　
　　约翰。克里斯托按响了铃，刘易斯迅速走了进来。　
　　“把这个拿下去，告诉厨房热热它。”他简短地说。　
　　“是，先生。”刘易斯略有些失礼地，努力通过这两个词确切地表达出她对一个坐在餐桌边看着一盘骨肉变冷的主妇的看法。　
　　格尔达继续说着，更加不连贯了：　
　　“真对不起，亲爱的，都是我的错，但刚开始，你瞧，我以为你就要来，但紧接着我又想，恩，如果我真的把它送回去……”　
　　约翰不耐烦地打断了她。　
　　“哦，这又有什么关系？这一点儿都不重要。一点儿都不值得为此大题小作。”　
　　接着他问：“车在这儿吗？”　
　　“我想在这儿。科利订了它。”　
　　“那么我们可以