一先令蜡烛-第26部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


方去跟人抢饭碗。我们干这行也有我们该做的事，就像……”
　　　　威廉斯挂断电话的声音十分干净利落。他的动作和意见一并压缩在这个小小的单音节里。吉米觉得很不是滋味。那篇文章他写得很过瘾。事实上当那些严厉的措词滔滔不绝地涌出时，他的确是满腔义愤。吉米在写稿的时候，舌尖会习惯性地歪向一旁抵住脸颊内侧，情绪也跟着泛滥起来。舌头在写完的同时自然会回到原位；写出来的文章则具有稳固的群众魅力，被公认为是“肺腑之言”，而他的薪水也因此迅速攀升。
　　　　不过他觉得有点受伤，因为他所有的纸上敌人都看不出这只不过是戏言而已。
　　　　他用一种不屑的姿态把帽子从右眉毛处甩上头顶，然后出去吃午餐。
　　　　而就在不到五分钟路程的地方，格兰特坐在一个昏暗的角落里，面前放着一大杯黑咖啡，两手撑着头。他在用简洁的言语跟自己对话。
　　　　克莉丝汀。克雷住得很隐密。但是凶手知道她的住处。凭这一点即可排除掉很多人。
　　　　钱斯知道。
　　　　杰森。哈默知道。
　　　　赫伯。歌陶白几乎确定是知道的。
　　　　凶手穿着一件大衣，颜色深到必须配上黑色的纽扣和黑色的缝线。
　　　　钱斯有一件这种大衣，但上面的扣子都在。
　　　　杰森。哈默没有这种大衣，最近也没有穿过这种大衣。
　　　　没有人知道赫伯。歌陶白穿什么衣服。
　　　　凶手有很强烈的动机和如许耐心，以至于他能在清晨六点钟等待要下手的对象前来，然后有计划地淹死她。
　　　　钱斯有一个可能的动机。
　　　　杰森。哈默也有一个可能的动机，如果他们俩是恋人的话，不过此事并无证据。
　　　　赫伯。歌陶白不知道有什么动机，不过几乎可以确定他恨她。
　　　　从积分来看是歌陶白出线了。他知道他妹妹住在哪里；他具备种种“注定要成为凶手”的记录；而且和死者关系不睦。
　　　　就这样了！　歌陶白可能明天就会来自承身份。此刻他只想用黑咖啡麻醉自己，并且尽量不要去想到报纸。
　　　　当他把杯子举到唇边时，对面角落上的一个男子使他眼睛一亮。那男子的杯子已经半空，而且正用友善的眼光注视着格兰特。
　　　　格兰特露出微笑，抢先发话。“大明星不想曝光吗？　怎么不让你的影迷休息一下呢？　”
　　　　“他们随时都可以休息啊。影迷不会有问题的。倒是你，这阵子很难熬吧，是不？　他们以为警察是什么？　无所不能吗？　”
　　　　格兰特把蜂蜜卷在舌头上吞了下去。
　　　　“总有一天，”欧文。休斯说道：“有人会把该死的吉米。霍普金斯的头给拧下来。如果我这张脸不是那么值钱，我会自己动手。他有一次说我是‘每个女孩的梦想’！　”
　　　　“难道不是吗？　”
　　　　“你最近有没有见过我的农庄？　”
　　　　“没有。不过我在某天的报纸上看到照片，成了一片废墟。”
　　　　“我不介意告诉你，当我下车看到它那个样子的时候，我哭了。我很想把那张照片分送到地球上各个角落，让人看看知名度会带来什么后果。如果在五十年前，可能会有一些人专程跑好几英里来看这个地方，然后心满意足地回家去。但现在到布莱尔来参观的人可是一车又一车。我的律师忙着阻止那些‘旅行团’，但是完全无能为力。头几天过后，郡警察局就拒绝派人留守。过去这两周内大概来了一万人，每个人都到窗户前面去窥视，把花草踩扁，顺便带走一些纪念品。现在篱笆几乎连一小块也没有剩下——本来是十二英尺高，长满了蔷薇——整个花园被踏成一片烂泥。我真的很喜爱那个花园。我不会对着紫罗兰唱歌，还不至于，但是亲手种植别人送给我的花花草草，看着它们长大，带给我很大的快乐。现在连一点痕迹都不剩了。”
　　　　“时运不济！　而且还得不到赔偿。真够叫你抓狂了。或许到了明年那些植物又会欣欣向荣了也说不定。”
　　　　“噢，我打算卖掉那个地方。那里已经不干净了。你有没有见过克雷？　没有吗？　她真的不平凡。可以说是独一无”对了，你知道有谁可能会想杀她？　“
　　　　休斯露出那种让电影院里的影迷一看就要抓紧座位扶手的笑容。“我知道有很多人在气头上的时候会很乐于当场把她杀了。不过只限于在当场。等气消的那一刻，你又会很高兴为她赴汤蹈火。克莉丝的死真是非常不可思议的——像她这种死法。
　　　　你知道莉蒂雅。济慈根据她的命盘预言过这件事吗？　真是奇葩，这个莉蒂雅。真该在刚生下来的时候就把她给淹死的，不过她真的是奇葩一个。我从好莱坞寄给她玛丽。戴克几的出生时辰。玛丽在透露她那吓人的年纪之前还要我先发一个毒誓。莉蒂雅完全不知道看的是谁的命盘，可是算出来的结果却准得不得了。
　　　　她如果到好莱坞去一定会惊天动地。“
　　　　“她好像就要去了。”格兰特冷冷地说道：“你喜欢那里吗？　”
　　　　“不错。可以好好休息。”看到格兰特的眉毛往上挑，他继续说道：“海滩上有太多小石子，所以几乎没人看得到你在哪里。”
　　　　“我以为他们会为狂热的中西部影迷办观光团呢。”
　　　　“对，他们会坐巴士经过你家门前的街上，但是他们不会把你的花踩扁在地上。”
　　　　“如果你被杀了可能就会。”
　　　　“还是不会。谋杀在那里没什么稀奇。好啦，我该走了。祝你好运。也愿神保佑你。你帮我打了不少气，算是帮了我一个忙。”
　　　　“我？　”
　　　　“你让我发现到有一个职业比我自己的还烂。”他丢了一些钱在桌上，拿起他的帽子。
　　　　“大家做礼拜的时候会帮法官祷告，但是一个字也不会提到警察！　”
　　　　他站在角落，把帽子调整到经摄影师多次测试后认为最上镜头的角度，然后迈步出门，留下格兰特独自一人。模糊地感到某种宽慰。
　　　　第十九章
　　　　有一个没有得到宽慰的人是吉米。那个精力充沛、冷酷寡情却又妙笔生花的吉米。他在他最喜欢的酒吧里用餐（　黑咖啡可能非常适合那些愁容满面的警察和必须随时顾虑到身材的演员，但吉米是靠别人的忧愁吃饭，而且只有在裁缝师量身的时候才会想到自己的身材）　，但这顿午饭却是吃得没一处对劲。牛肉有点太老，啤酒有点不够冰，侍者频频打嗝，马铃薯软趴趴的，农家布丁有小苏打的味道，他常抽的香烟又卖完了。因此他原本饱受不公平对待和误解的心情，非但不曾因尽情享受酒菜而纾解，反而更膨胀为满腔的愤世嫉俗。他的视线越过酒杯，苦闷地瞧着自己的同事和其他客人在白色粗布桌巾上有说有笑，他们很少见他如此愁眉苦脸，于是不再继续闲嗑牙，转而开始逗他。
　　　　“怎么啦，吉米？　牙疼吗？　”
　　　　“不。他在练习怎么作个独裁者。你要从表情开始练习。”
　　　　“不对，”第三个人说：“要从发型开始。”
　　　　“还有手势。手势是很重要的。你看拿破仑。如果他没发明那个把手举到胸前的玩意，他最多只能继续干小班长而已。”
　　　　吉米要他们全都下地狱去，然后出去找他的香烟。警场何必把事情想成那样？
　　　　每个人都知道报纸上写的不是扒粪，就是夸大其辞。如果你不对鸡毛蒜皮的小事大作文章，读者可能会开始怀疑那些事情真的只是鸡毛蒜皮而已，然后就不买报纸了。
　　　　到时候那些报业巨子，还有吉米，还有一大堆无辜的股东要何去何从？　你总得为那些死气沉沉的工薪阶级提供情绪上的寄托，因为他们不是太累就是太笨，无法有自己的感受。如果你不能令他们血液凝结，至少也要让他们痛快地哭个一两场。克雷早年在工厂上班的故事的确是好东西，就算那个马脸女士自称认识克莉丝是捏造的，去她的。
　　　　但是你也不能老是诉诸惊悚，或者老想赚人热泪，如果说有哪一种情绪是英国社会最着迷的，那就是自居正义的愤慨。所以他，吉米，就帮他们弄来这样一个话题。警场分明知道这些义愤填膺的群众到了明天就会把这档事忘得一干二净，所以，想那么多干嘛！　有什么好不爽的？　那句“逼迫无辜者走上绝路”只不过是一种措词而已，还是老掉牙的措词。里面没什么会叫明理的人受不了的地方。
　　　　警场有点太过敏感，就是这么回事而已。他们明明知道这件事根本不该发生的。
　　　　他不是要越界干涉别人的工作，不过那篇文章里有些部分的确是实话，现在他突然想到这一点。当然不是“逼迫走上绝路”那部分，而是其他一些小地方。这确实称得上丢脸——嗯，好吧，说丢脸太过分了一点，说遗憾好了，这样的事情居然会发生在一支自认为有效率的警力身上。既然得意的时候他们那么趾高气昂，拒人千里，一旦把事情搞砸了，当然就别寄望别人会同情。话说回来，如果他们能允许媒体参与其中，像美国的做法一样，这种事情根本不可能发生。他，吉米。霍普金斯，也许不过是个刑案记者，但是他对刑案及侦查方式的了解并不逊于警方。如果老板愿意让他告假，警方也愿意把档案借他调阅的话，他一个礼拜不到就能把杀害克雷的家伙关进牢房——当然也会登上头条。想像力，警场需要的就是这个。这在他可是不虞匮乏。他需要的只是一个机会而已。
　　　　他买到了他的香烟，闷闷地把整包烟倒进金质烟盒里，那是他到伦敦之前乡下的同事送给他的（　同事间私下说，这项慷慨的赠礼所表达的谢意多过感情）　，然后闷闷地走回办公室。在《号角日报》总部气派的大楼门厅内，他遇到年轻的穆斯克，一位新进记者，正从大楼里走出来。
　　　　他随便点了个头，嘴里寒暄着，但脚下并未停步。
　　　　“上哪去？　”
　　　　“有关星座的演讲。”穆斯克说道，好像不大热中的样子。“
　　　　“天文学，　真