友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
告别虚伪的形式-第35部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
姹缧缘囊桓龌静汀Ｔ凇读硪恢欢涞那没魃泛汀段薮Ω姹稹分校颐强梢源喻於肽盖妆舜说牡惺印⒃骱拗星逦啬慷媚概湮薮佣曰暗谋в刖ｗ於跋褚桓瞿吧呐怨壅咭谎笫诱馀恕保谒壑校盖资且桓鲇小懊堋⒐竹焙途钡某錾迅竞汀俺錾焯健保⑹又约骸坝篮愕母壕吻榻帷保欢盖籽壑械镊於蛲且桓觥懊铡保桓鑫薹ɡ碛鞯墓痔ァＤ概└髯圆煌幕坝锫呒驼庋佳莺椭圃炝艘怀黾彝ケ纭６凇妒惫庥肜瘟贰ⅰ队爰傧胄陌咴诮惺赝贰ⅰ锻和放卟怀隼吹木旁隆返刃∷抵校氯居职逊蚱蕖⑶槿酥涞摹拔抻镒刺弊髁松慕馄省Ｓ绕涫恰锻和放卟怀隼吹木旁隆氛獠啃∷担导噬暇褪且桓霾腿死嗍в镏吹纳⒀浴Ｄ汀拔摇笔且欢运坪跷薹ǚ掷搿⒈舜讼嘀喟那槿恕５蝗皇ё倭耍南判媪恕拔颐恰敝渌叫牧橄嗤ā⑾嗷ダ斫獾男榧傩浴！拔摇辈⒉荒苷嬲挠镅裕浴拔摇钡幕坝锿参薅谥浴Ｗ钪铡拔摇辈坏貌辉谛∷抵谐腥希骸拔矣涝妒且桓霰蝗死嘀艟鸵牌娜耍桓鍪ザ涞耐和放保拔业哪谛囊幌蚬录牛澜绶甭业泥性由涝段薹ㄕ嬲胛业纳硖濉！辈还腋鋈司醯茫诙杂谑в镏吹氖樾瓷希氯咀畛錾妥钌羁讨乖谟谄涠匀死唷拔倍曰啊弊刺姆⑾趾徒沂尽Ｕ夥矫娴牡湫臀谋臼羌覆棵栊磁笥鸭涞那酌苡亚橹榛玫男∷担纭都⒍龅目诖贰ⅰ堵笏肱胧毓讶恕贰ⅰ段薮Ω姹稹返龋渲小肚毙砸菔隆纷罹叽硇浴Ｔ谡獠啃∷抵校曜邮前选安幌不端祷埃肮咚蛋刖浠啊钡某渎衩氐睦蠲甲魑约旱男牧橹舻摹Ｋ匀献钅芴蠲嫉某聊汀鞍刖浠啊保仓挥欣蠲疾爬斫馑约旱男挠铩Ｗ魑酌艿呐笥眩饺艘菜坪跞肥底龅搅宋藁安惶浮⑿男南嘤。曜右煞蚶牖榈南敕ㄒ仓桓嫠吡死蠲家蝗恕Ｈ欢孀判∷档南蚯巴平颐侨春陀曜右坏佬了岬胤⑾掷蠲际侨绱说哪吧臀薹ɡ斫狻６闭煞蛳蛴曜有评蠲家薷保轿慌笥压サ南嗷デ闼吡⒓淳捅涞媚敲吹男榛煤筒徽媸灯鹄矗降挠镅院托牧槠踉甲匀灰簿屯帘劳呓饬恕Ｍ木肮墼凇堵笏肱胧毓讶恕分幸灿谐錾拿栊矗毓讶恕拔摇痹谟胗⒆印扒闼摺钡缴钜购笠黄鸹丶遥诔鲎獬瞪稀拔摇币蚓窕孟蠖彼懒怂净７ㄍド笈惺币蛭也坏接展照叨薹ㄎ拔摇倍ㄗ铮凇拔摇毕Ｍ牧榈那闼哒哂⒆游拔摇弊髦な保粗钢ぁ拔摇蔽展照摺Ｏ质稻褪侨绱说幕牡筒豢伤家椋僖淮翁嵝阎魅斯擞肴酥湔嬲摹岸曰啊敝皇且恢肿云燮廴说奈谕邪钕胂蟆Ａ硪环矫妫笆в铩庇直硐治苎Р忝嫔仙裥院途窕坝锏娜笔В庵秩笔ё饔糜诔氯拘∷滴谋揪褪嵌杂凇跋质怠钡男橛敕胖鹨约岸杂凇肮ァ焙汀盎匾洹钡拿粤怠Ｔ亩脸氯镜男∷滴颐遣荒逊⑾郑浴跋质祷坝铩钡纳崞且还岫缘模啃∷档幕坝镏赶蚣负跞际钦攵浴肮ァ钡模跋蚬デ闼摺蔽揖醯谜撬∷档囊恢肿罨镜幕坝镒刺Ｕ庵肿刺环矫婀倘皇埂笆в镏础焙汀笆奔渲础苯岷显谝黄鹕罨俗骷叶杂诖嬖谥吹谋硐郑币哺秤枇怂谋疽恢殖橄蟮男味弦馕叮虾玫赝瓜至顺氯径杂凇按嬖凇蔽侍獾南执饕逄取６导噬希谖铱蠢凑獠攀浅氯径杂凇笆в铩蔽侍馑伎嫉暮诵乃凇Ｔ凇豆椋绰贰分谐氯咀钕缺泶锪司芫质祷坝锏慕棺坪脱扒蟪质稻窕坝锏目释！拔摇贝笱П弦盗粜Ｈ谓瘫臼侨巳讼勰降氖拢拔摇比闯渎搜挂趾凸露栏小Ｎ蘼凼嵌杂谘＠锏母魇饺说然故墙憬愫徒惴颍拔摇倍济挥泄餐镅裕词褂際女的同性恋行为也丝毫不能唤起“我”的丁点儿话语欲望，而只想把自己封闭在往事、回忆和怪想里虚构精神上的对话者。一夜不归之后“我”与二千五百岁老者的交谈和对话无疑是精神幻象发挥到极致后的产物。虽说二千五百岁老者也很难说就是一个真正意义上的神性话语的发出者，他对于“自我”、“人”等等的言说事实上也并未超越现代主义的话语范畴，但对“我”来说，一个倾听和对话对象的获得至少在某些精神层面上使“我”的生存焦虑得到了一定程度的缓解。其后《小镇的一段传说》、《塔巴老人》、《空的窗》、《站在无人的风口》等小说也都把主人公追求神性话语的心态历程真实地袒露了出来。在这些小说中，主人公对于神性的祈祷首先就表现在对于“时间”的敏感上。小说叙述都向着“过去”飞奔，“现实”是一种缺席的存在，“回忆”是一种基本的人生方式和小说方式。《小镇的传说》中，罗莉就是凭借对于“记忆收藏店”内神秘往事的发现与沉迷而获得摆脱现实生存困境的精神力量的。遗憾的是，她在过去岁月中的风尘仆仆和喁喁私语并未使她真正接近救赎现代人的神性之光，相反却被厚重的与“现实”同谋的“过去”吞没、毁灭了。《巫女与她的梦中之门》中的“我”更是对于时间有着一种特殊的崇拜和恐惧，正如小说中所说：“九月是我一生中一个奇奇怪怪的看不见的门。”“我”在九月里被父亲打出了家门，又在九月里走向“尼姑庵”这新的寄寓之地，还在九月里遭遇到了父亲一样光脊背的男人让他破了贞操。“九月”的命运就这样决定了“我”对于现实的绝望和失语，“我只与内心的九月互为倾诉者，分不清我们谁是谁”。而《塔巴老人》中的老人和《空的窗》中的盲女则也都是在对于“往事”和时间的执着中接近心灵和精神之中的神明的，老人话语中的神是过去的一段爱情，盲女话语中的神则是现实中永不存在的光明。尽管与虚幻的过往之爱的对话只是把老人孤独地送入了坟墓、对心中光明的眺望也并未把盲女从生存的黑夜中拯救出来，但是在那微弱的神性之声里我们是能感受到主人公精神的巨大震颤的。同样的生存景象在《站在无人的风口》这篇小说中也有很好的表现，老尼姑谜一般的一生其实正是浸泡在一段无法诉说的辛酸往事里。作为“一个靠回忆活着的人”，她与两套玫瑰外衣的窃窃私语正是她悲剧人生的形象写照。本质上，她并未能进行一次走向“神”的真正对话，而是在她的“漫无边际的心灵黑夜”里演绎了“世界的悲剧性结构”并“在永久的沙漠里终于被干旱与酷热变得枯萎”了。其次，陈染小说对于神性精神话语的祈求还表现在主人公总是坚守沉默并以写作和文字对存在与虚无本身的发问。陈染笔下的人物通常都是作家、诗人或文字工作者，他们往往能在无人对话的境遇中以文字的方式与自己对话、与存在对话、与虚无对话。陈染热衷于对于冥想、梦境、幻象等等的书写而这正是虚构神性对话者的一种特殊的想象方式。《潜性逸事》中雨子就自认“热爱文字是她的性情与思维使然”，并在梦境和预言般的心灵氛围中把自我的生存之痛演绎得尽态极妍。《另一只耳朵的敲击声》中黛二的一方面“记录她所看到的行为怪异者与精神混乱者的言行”，一方面也在这种梦游般的写作中与文字本身建立了一种对话关系。《饥饿的口袋》中的剧作家麦弋女士更是把现实的生存和电脑文字对应、混淆为一体，在她与电脑的对话里真实与虚构已经泯灭、生命的荒诞和生存的沉重都只是在幻象里浮沉。而《与假想心爱者在禁中守望》则更通过主人公与照片上的情人的幻觉对话，以及现实中与钢琴师的无从对话，把现代人寻求神性对话者的幻灭之痛渲染、刻画得入木三分。陈染昭示我们：现代人既然失去了现实的对话者，那么他也就不可能找到精神上的真正对话者，无法言说的“失语状态”将是现代人的一种宿命。而一旦人的生存与语言脱离了，那么重返语言之途就更是充满了悲剧性。在此意义上，上文所说的陈染小说主人公向往“幽僻之所”的“尼姑庵情结”也同样是与他们的失语之痛互为因果、互为阐释的。
在对陈染小说中的生存之痛做了如上分析之后，我觉得对陈染小说进行一种总体概括似乎是迫在眉睫的。因为，作为当代中国文坛一个风格独特的写作者，陈染的小说形态无疑具有多种形态和多种言说可能性。在陈染的艺术世界里，对于“存在”的追问是她小说的总主题，对存在的遮蔽状态的表现与书写是她的基本艺术视角，对于女性孤独者变态的生存心理和人格形象的塑造是她对当代文学的特殊贡献。本文对其小说“生存之痛”的分析与阐释只不过涉及了陈染全部艺术世界的一个极微小的层面，它还远远不能构成对陈染的完整阐释，但我希望这是一个良好的开端。
（发表于《小说评论》1996年3期
第三章感性的形而上主义者（1）
———毕飞宇论
一
在迄今为止的小说创作中，毕飞宇虽然进行过多种多样的艺术尝试和探索，但他的作品所呈现出的总体风格却基本上是统一的，那就是感性与理性、抽象与具象、形而上与形而下、真实与梦幻的高度谐和与交融。他的小说有着丰满感性的经验叙事的特征，但同时他对于抽象的形而上叙述又有着更为浓厚的兴趣。表面上，他的小说创作也呈现为三个阶段，即历史的阶段、哲学的阶段和世俗的阶段。但毕飞宇不认为这三个阶段只是一种题材的区分，他认为这三个阶段其实代表的是他对于小说和世界的不同态度、不同视角与不同理解。在致笔者的信中，他宣称这三个阶段只有就小说的语义承载而言才是有意义的，他说：“我的想法是使作品呈现出‘历史的’语义、语气、语态，‘哲学的’语义、语气、语态，‘世俗的’语义、语气、语态。” ①
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！