手机 作者:刘震云-第3部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


享受，不可能有废话，但是没有关系，越偏执越好。你不知道他会琢磨什么玩意，由于他绝，创意比较新，就是一部手机也能够写一部小说，很多人看了以后觉得很有他的见地，因为手机给人带来很多的方便，但是人们在享受方便和现代科学技术的时候，他的人性不会同时和现代技术一样，人性里面所有的狡诈、欺骗、软弱都会在现代科技里表现出来。所以，这样的话，如果往深琢磨，甚至觉得这个小说有点微言大义的味道。因为现代的小说是非常时尚的，而嘲笑现代性是比现代性更时尚的时尚。在刘震云的小说里，把手机写得如此淋漓尽致，又能够又有所嘲笑和批判，这样和各种高明的、独树一帜的思潮和思想都能够联系起来。
　　另外，他又写的非常生活。有人告诉我说，他把手机都写到了，很多我不知道的。我有一部手机，我的手机是别人送给我的，我这个情况他没有写，送给我以后，我基本是不开手机，只是在我给别人打电话的时候开机，打完不管通不通就关机，我是属于这种。但是，别人告诉我，像电影里把手机的电池拿下来反着按上，就会出现不在服务区的情况，这个我不知道，还有改为振动，像这些东西，他写的非常的生活。
　　我也喜欢他写农村，我认为刘震云的一大长处还是写农村，所以，这部书里很大一部分写吕桂花、写严朱氏，他写农村，写生活在城市里现代环境这样的农民的灵魂，写的特别的好。我记不清是谁说的，好象不是刘震云说的，有一位年轻作家说的，说“你们写农民不必到农村去，就是您楼上楼下、前边后边、跟你打电话讲电话的其实都是农民”，他们也可能是教授、专家。他写的严守一、费墨都有这种农民的影子。所以，为什么他写的作品容易被人接受，就是生活气息。这种生活气息，包括他写的《一地鸡毛》等等，和那一批东西都一样的。当然，他也有一些特别撒欢的、大发奇想的作品，包括《故乡面和花朵》。我看报纸写说他“返璞归真”了，如果这么小年纪就返璞归真了，我觉得这个说法很幼稚，因为我这么大年纪还没有返璞归真呢。所以，我又觉得他的《手机》是非常生活、非常有思想的作品。有时候我又觉得他有一种嘲笑，对人性的一种嘲笑，有一种对农民的嘲笑，有一种对人际关系的嘲笑，这个嘲笑里面，有一点点——我绝对没有恶意——有一点点坏水儿。
　　　我想应该怎么形容他，我想起一句广东话“鬼马”作家刘震云。鬼马有三种意思，有灵巧、折腾等等。鬼马发展还有鬼五马六，就是说胆子特别大的意思。我看完《手机》以后，把刘震云归之为“富有创意、生活气息浓郁的鬼马作家”，我觉得这方面他是独一无二的，无可替代的。有这么一种鬼马作家，又碰上冯小刚这种鬼马导演，再有一个鬼马老板，所以，他的书一定能够发挥很好的社会效应和经济效应，都非常的好。　两手都要抓、两手都要硬。我表示热烈的祝贺。
　　　雷达　：　我谈主要的看法。最近《手机》非常热，电影我没有看，我觉得冯小刚影片已经形成了自己的风格，而且有特别熟悉的东西，我怕看了以后，冯小刚的东西，影响我对文学文本的新鲜感。我谈一下刘震云的创作的我的理解。
　　　我原来是刘震云一个很热心的评论者，从《新兵连》等等，我一直很喜欢这位作家，但是后来到《故乡面和花朵》以后，我觉得自己跟不上了，觉得自己说不出什么东西。而且我在这儿不怕献丑地说，我甚至到今天为止，我连《故乡面和花朵》的书名都搞不清楚。看了《手机》以后，我觉得非常的清晰，感觉能跟上，而且感觉《手机》有一定的开创性，《手机》开创了一种东西，不仅仅大家都说我们买手机，他抓的很敏锐，我们的隐私权受到侵犯，通过手机引发了一些东西，不完全是这样。《手机》就是把我们生活中无名状态的存在，大量的、但是被我们忽视的，现在人的生存状态解放出来了，同时也通过《手机》概括出来了。
　　　过去刘震云问过我，我觉得这个话是对的，他讲“文学的贡献在于不断为人们提供一种新的对世界观察的方法”，我觉得他这么说正符合他创作的特点。我是感觉到，由于我们长期形成的思维惯性，形成一个硬壳，硬壳是我们的语言、我们的思维变得老化和僵化，我们与最鲜活的今天反而有隔膜，有些东西我们很麻木，有相当的作品是这样的。像《手机》这样的作品，虽然是灵光一闪，实际上通过手机想到了我们民族群体的最重要的一种现象。
　　我归结这个作品还有一个特点，就是由对若干人命运的关注，转而对民族群体的新的历史文化语境、包括在高科技的现实之下人们的现实生存状态的一种思考，所以有先锋的精神和传统的白描。是对今天人们生活生存的思考。
　　　还有一个问题，我感觉刘震云思索了现在人的，我无法命名，叫做无聊或者什么也好，《手机》的作品无形中揭示了这个现象。这几个主人公都有婚外情，他们的人都不错，但是他们想打破生活中单调的东西而卷入了情感的漩涡，我觉得这是很正常的，也带有普遍性。这一点上《手机》没有太甚的介入，但是已经介入了这个东西，手机不仅是使人丧失自由的问题、隐私受到侵犯的问题，也涉及到人在今天生活质量的问题，在物质高压下，精神生活有没有贫乏？甚至今天的人们生活想换一下，但是换不了，这些现象的发生，都不是简单的道德谴责的问题，都与今天整个的文化发展趋势有关系，这是非常复杂的问题。至于我们每个人在网络文化中的处境，我觉得刘震云接触了一部分，是很好的开端，包括我们的文学怎么打破我们思维的硬壳，向现实迈出很大的一步，这是《手机》的突破性，这是我读《手机》的直接的感觉。所以，《手机》不是一个结构多么宏大，不是传统意义上的小说，甚至人物的刻画并不是主要的，刘震云对文学的贡献，比较大的贡献是把状态至于人物之上，第一是状态，人物为状态服务。当然，《手机》也不是有多么厚重，说它有多么深刻也还有待于再续，我觉得作品是比较敏锐，抓住了卖点，但是作为长篇小说，不要求厚重，就是说他的写法，我想他把人的状态写的很好。谢谢！


第一章　吕桂花——　另一个人说


吕桂花——　另一个人说（一）
　　镇上看电话的老牛，1968年和严守一他爹一块卖过葱。
　　卖葱之前，严守一他爹不爱说话。村里老阳高，日子显得长，一天下来，老严说不了十句话。十句话中，不得不说的占六句，大到家里盖一座房子，小到家里添一只尿盆，老严赞成，是“弄”，不赞成，是“弄个球”；另四句是感叹词，不管是高兴或是愤怒，都是“我靠”。卖葱之后，老严开始说话了。卖了半年葱，老严能完整说下一个故事。严守一记得，　那时他爹常讲的故事有两个，一个是吃丸子，一个是吃粘糕。
　　一个人，腊月，到集上卖门神，旁边是一卖炸绿豆面丸子的。他买了四斤，人熟，给了他六斤。他一个一个捡着吃，不知不觉吃完了。一站起来，“咕咚”，倒了。
　　一个人，收麦时节，家里的牛丢了，出门找了两天没找着，饿着肚子回到村头，碰到一卖粘糕的，认识，“大哥，先赊我五斤。”吃完回到家，“娘，我要喝水。”“咕咚”，倒了。
　　当时严守一觉得不好笑，四十岁再想起来，每次都笑了。一开始严守一觉得他爹卖葱，见的人多，话是跟人学的；后来才知道，教会老严说话的只有一个人，就是老牛。晚间全家蹲在灶间吃饭，吃着吃着，他爹“噗嗤”笑了，摇着头说：
　　“这个老牛。”
　　严守一就知道他爹人在吃饭，心又随老牛卖葱去了。那时严守一觉得，世上最有趣的事情，好不过卖葱。
　　1968年冬至那天，老牛和老严从二百里外的长治煤矿卖葱回来，路过严家庄，老牛到严守一家坐了坐。没见老牛之前，严守一想着老牛一定是个大个儿，大嘴，声如洪钟；见到才知道，个头比桌子高不了多少，雷公嘴，说起话来娘娘腔。过去老听说老牛，一下见到，本该严守一发怵，没想到老牛倒对十一岁的严守一羞涩地一笑，摘下火车头棉帽，用帽耳朵去擦头上冒的热气。老严招呼老牛进屋喝水，严守一也跟了进去，倒是老严朝严守一肚子上踹了一脚：
　　“身上腥，滚！”
　　接着两人在屋里喝水，也没听老牛说什么。偶尔说话，也是说路上打尖吃了几顿饭，毛驴喂了多少料。接着全是“呼噜”“呼噜”的喝水声。老牛赶着毛驴车走后，老严对全家说：
　　“能说，今天没说。”
　　年关之前，腊月二十三，严守一他爹提着一根猪腿到牛家庄看老牛，顺便结一年的葱帐。上午去时一脸笑，黄昏回来，一脸铁青，蹲在门框上“吧嗒”“吧嗒”抽旱烟。一直抽到三星偏西，站起身，用烟锅“梆梆”地敲自己的头：
　　“我要再卖葱，我就不是人！”
　　严守一他娘死得早，1960年被饿死了。第二天严守一听他奶说，老严和老牛在分葱帐时，起了纠纷。从此严守一他爹与葱和老牛告别，又开始闷着头不说话。严守一有一个姨夫叫老黄，在黄家庄开了一个染坊。第二年春天，老黄找老严去各村收布，老严摇头：
　　“布好收，我不会吆喝呀。”
　　老黄：
　　“就一句：黄家庄的染坊来了！”
　　老严摇摇头，没去。
　　1989年春天，严守一他爹得了脑血栓。人开始痴呆，身子左半边不会动弹。与别人不同的是，别人得了脑血栓不会说话，老严得了脑血栓，倒结结巴巴能连成句子；别人得了脑血栓失去记忆，老严一辈子经过的事比当时记得都清楚。年底，严守一从