malbone- an oldport romance[1].(马尔布恩)-第36部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



Emilia　　　in　　　a　　　gay　　ball…dress；　　sunk　　　in　　　one　　　of　　　her　　　motionless　　　trances；　　　while　

Malbone；　pale　with　terror；　was　deluging　her　brows　with　the　water　he　had　

just　brought　from　the　well　below。　

　　　　　Hope　stopped　a　moment　and　leaned　against　the　door；　as　her　eyes　met　

Malbone's。　Then　she　made　her　way　to　a　chair；　and　leaning　on　the　back　of　it；　

which　　　　　　she　　　fingered　　　　convulsively；　　　　　looked　　　　　with　　　bewildered　　　　　　eyes　　　and　

compressed　lips　from　the　one　to　the　other。　　　　　　　　　　　　　　　Malbone　tried　to　speak；　but　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　104　


…　Page　105…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　　AN　　　OLDPORT　ROMANCE。　



failed；　tried　again；　and　brought　forth　only　a　whisper　that　broke　into　clearer　

speech　as　the　words　went　on。　　　　　　　　　　　　　〃No　use　to　explain；〃　he　said。　〃Lambert　is　

in　　　New　　　York。　　　　　Mrs。　　　Meredith　　　is　　　expecting　　　herto…night　　　after　　　the　　　ball。　

What　can　we　do？〃　

　　　　　Hope　covered　her　face　as　he　spoke；　she　could　bear　anything　better　than　

to　have　him　say　〃we；〃　as　if　no　gulf　had　opened　between　them。　She　sank　

slowly　　　on　　　　　her　　knees　　　　behind　　　　her　　　chair；　　keeping　　　　　it　　as　　a　　sort　　of　　screen　

between　herself　and　　　these　two　　　people；the　counterfeits；　　they　seemed；　　of　

her　lover　and　her　sister。　If　the　roof　in　falling　to　crush　them　had　crushed　her　

also；　　　she　　　could　　　scarcely　　　have　　　seemed　　　more　　　rigid　　　or　　　more　　　powerless。　　　It　

passed；　and　the　next　moment　she　was　on　her　feet　again；　capable　of　action。　

　　　　　〃She　　　must　　　be　　　taken；〃　　　she　　　said　　　very　　clearly；　　　but　　　in　　　a　　　lower　　　tone　　　than　

usual；　　　〃to　　　my　　　chamber。〃　　　　　　Then　　　pointing　　　to　　　the　　　candles；　　　she　　　said；　　　more　

huskily；　〃We　must　not　be　seen。　　　　　　　　　　　　　Put　them　out。〃　Every　syllable　seemed　to　

exhaust　her。　　　　　　But　as　Philip　obeyed　her　words；　he　saw　her　move　suddenly　

and　stand　by　Emilia's　side。　

　　　　　She　put　out　both　arms　as　if　to　lift　the　young　girl；　and　carry　her　away。　

　　　　　〃You　cannot；〃　said　Philip；　　putting　her　gently　　aside；　while　she　　shrank　

from　his　touch。　　　　　　　Then　he　took　Emilia　in　his　arms　and　bore　her　to　the　door；　

Hope　preceding。　

　　　　　Motioning　　　him　　　to　　　pause　　　a　　　moment；　　　she　　　turned　　　the　　　lock　　　softly；　　　and　

looked　　　　　out　　　into　　the　　　dark　　　entry。　　　All　　　　was　　　still。　　She　　　went　　　out；　　　and　　　he　

followed　　　with　　　his　　　motionless　　　burden。　They　　　walked　　　stealthily；　　　like　　　guilty　

things；　yet　every　slight　motion　seemed　to　ring　in　their　ears。　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　chilly；　

and　　　Hope　　　shivered。　　　Through　　　the　　　great　　　open　　　window　　　on　　　the　　　stairway　　　a　

white　　　fog　　　peered　　　in　　　at　　　them；　　　and　　　the　　　distant　　　fog…whistle　　　came　　　faintly　

through；　it　seemed　as　if　the　very　atmosphere　were　condensing　about　them；　

to　　　isolate　　　the　　　house　　　in　　　which　　　such　　　deeds　　　were　　　done。　　　The　　　clock　　　struck　

twelve；　and　it　seemed　as　if　it　struck　a　thousand。　

　　　　　When　they　reached　Hope's　door；　she　turned　and　put　out　her　arms　for　

Emilia；　as　for　a　child。　　　　　　　　Every　expression　had　now　gone　from　Hope's　face　

but　a　sort　of　stony　calmness；　which　put　her　infinitely　farther　from　Malbone　

than　had　the　　　momentary　struggle。　As　he　gave　the　　　girlish　form　into　arms　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　105　


…　Page　106…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　AN　　　　OLDPORT　ROMANCE。　



that　　　shook　　　and　　　trembled　　　beneath　　　its　　　weight；　　　he　　　caught　　　a　　　glimpse　　　in　　　the　

pier…glass　of　their　two　white　faces；　and　then；　looking　down；　saw　the　rose…　

tints　　　yet　　　lingering　　　on　　　Emilia's　　　cheek。　　　She；　　　the　　　source　　　of　　　all　　　this　　　woe；　

looked　the　only　representative　of　innocence　between　two　guilty　things。　

　　　　　How　white　and　pure　and　maidenly　looked　Hope's　little　room；such　a　

home　of　peace；　he　thought；　till　its　door　suddenly　opened　to　admit　all　this　

passion　　　and　　　despair！　There　　　was　　　a　　　great　sheaf　　　of　　　cardinal　　　flowers　　　on　　　the　

table；　　　and　　　their　　　petals　　　were　　　drooping；　　　　as　　　if　　reluctant　　to　　look　　　on　　　him。　

Scheffer's　Christus　Consolator　was　upon　the　walls；　and　the　benign　figure　

seemed　　　to　　　spread　　　wider　　　its　　　arms　　　of　　　mercy；　　　to　　　take　　　in　　　a　　　few　　　sad　　　hearts　

more。　

　　　　　Hope　bore　Emilia　into　the　light　and　purity　and　warmth；　while　Malbone　

was　shut　out　into　the　darkness　and　the　chill。　The　only　two　things　to　which　

he　clung　on　earth；　the　two　women　between　whom　his　unsteady　heart　had　

vibrated；　and　both　whose　lives　had　been　tortured　by　its　vacillation；　went　

away　from　　his　　　sight　together；　　　the　　　one　victim　　bearing　　　the　other　　　victim　　in　

her　arms。　Never　any　more　while　he　lived　would　either　of　them　be　his　again；　

and　had　Dante　known　it　for　his　last　glimpse　of　things　immortal　when　the　

two　lovers　floated　away　from　him　in　their　sad　embrace；　he　would　have　had　

no　such　sense　of　utter　banishment　as　had　Malbone　then。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　106　


…　Page　107…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　AN　　　OLDPORT　ROMANCE。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　XVIII。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　HOPE'S　VIGIL。　

　　　　HAD　Emilia　chosen　out　of　life's　whole　armory　of　weapons　the　means　

of　　　disarming　　　Hope；　　　she　　could　　　have　　　found　　　nothing　so　　　effectual　　　as　　　nature　

had　supplied　in　her　unconsciousness。　　　　　　　　　　Helplessness　conquers。　There　was　

a　　　quality　　　in　　　Emilia　　　which　　　would　　　have　　　always　　　produced　　　something　　　very　

like　antagonism　in　Hope；　had　she　not　been　her　sister。　Had　the　ungoverned　

girl　now　been　able　to　utter　one　word　of　reproach；　had　her　eyes　flashed　one　

look　　　of　　　defiance；　　　had　　　her　　　hand　　　made　　　one　　　triumphant　　　or　　　angry　　　gesture；　

perhaps　all　Hope's　outraged　womanhood　would　have　coldly　nerved　itself　

against　her。　But　it　was　another　thing　to　see　those　soft　eyes　closed；　those　

delicate　hands　powerless；　those　pleading　lips　sealed；　to　see　her　extended　in　

graceful　　　　helplessness；　　　　while　　　　all　　the　　concentrated　　　　　drama　　　　of　　emotion　

revolved　around　her　unheeded；　　as　around　Cordelia　dead。　In　what　　　realms　

was　that　child's　mind　seeking　comfort；　through　what　thin　air　of　dreams　did　

that　restless　heart　beat　its　pinions；　in　what　other　sphere　did　that　untamed　

nature　wander；　while　shame　and　sorrow　waited　for　its　awakening　in　this？　

　　　　Hope　knelt　upon　the　floor；　still　too　much　strained　and　bewildered　for　

tears　or　even　prayer；　a　little　way　from　Emilia。　　　　　　　　Once　having　laid　down　the　

unconscious　form；　it　seemed　for　a　moment　as　if　she　could　no　more　touch　it　

than　she　could　lay　her　hand　amid　flames。　A　gap　of　miles；　of　centuries；　of　

solar　systems；　seemed　to　separate　these　two　young　girls；　alone　within　the　

same　chamber；　with　the　same　stern　secret　to　keep；　and　so　near　that　the　hem　

of　their　garments　almost　touched　each　other　on　the　soft　carpet。　Hope　felt　a　

terrible　hardness　closing　over　her　heart。　What　right　had　this　cruel　creature；　

with　her　fatal　witcheries；　to　come　between　two　persons　who　mig