malbone- an oldport romance[1].(马尔布恩)-第37部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



terrible　hardness　closing　over　her　heart。　What　right　had　this　cruel　creature；　

with　her　fatal　witcheries；　to　come　between　two　persons　who　might　have　

been　so　wholly　happy？　What　sorrow　would　be　saved；　what　shame；　perhaps；　

be　　　averted；　　　should　　　　those　　sweet　　　　beguiling　　　eyes　　　never　　　open；　　　and　　　that　

perfidious　voice　never　deceive　any　more？　　　　　　　　　　　　Why　tend　the　life　of　one　who　

would　leave　the　whole　world　happier；　purer；　freer；　if　she　were　dead？　

　　　　In　a　tumult　of　thought；　Hope　went　and　sat　half…unconsciously　by　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　107　


…　Page　108…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　AN　　　OLDPORT　ROMANCE。　



window。　　　　　　　There　was　nothing　to　be　seen　except　the　steady　beacon　of　the　

light…house　　　　　　and　　　a　　pale…green　　　　　glimmer；　　　　　like　　an　　　earthly　　　star；　　from　　　　an　

anchored　　　vessel。　　　　　　　The　　　night　　　wind　　　came　　　softly　　　in；　　　soothing　　　her　　　with　　　a　

touch　like　a　mother's；　in　its　grateful　coolness。　The　air　seemed　full　of　half…　

vibrations；　　　　　sub…noises；　　　　that　　crowded　　　　　it　　as　　completely　　　as　　　　do　　the　　　insect　

sounds　of　midsummer；　　　yet　she　could　only　distinguish　the　ripple　beneath　

her　feet；　and　the　rote　on　　　the　distant　beach；　　　and　the　busy　　wash　of　　　waters　

against　every　shore　and　islet　of　the　bay。　　　　　　　　　　　　The　mist　was　thick　around　her；　

but　　　she　knew　　　that　　　above　it　hung　　　the　　　sleepless　stars；　　　and　the　　　fancy　　came　

over　her　that　perhaps　the　whole　vast　interval；　from　ocean　up　to　sky；　might　

be　　　　densely　　　　filled　　with　　　the　　disembodied　　　　　　　souls　　of　　　her　　departed　　　　human　

kindred；　waiting　to　see　how　she　would　endure　that　path　of　grief　in　which　

their　steps　had　gone　before。　〃It　may　be　from　this　influence；〃　she　vaguely　

mused　within　herself；　〃that　the　ocean　derives　its　endless　song　of　sorrow。　

Perhaps　we　shall　know　the　meaning　when　we　understand　that　of　the　stars；　

and　of　our　own　sad　lives。〃　

　　　　　She　rose　again　and　went　to　the　bedside。　　　　　　　　　　　　　　It　all　seemed　like　a　dream；　

and　she　was　able　to　look　at　Emilia's　existence　and　at　her　own　and　at　all　

else；　as　if　it　were　a　great　way　off；　as　we　watch　the　stars　and　know　that　no　

speculations　of　ours　can　reach　those　who　there　live　or　die　untouched。　Here　

beside　her　lay　one　who　was　dead；　yet　living；　in　her　temporary　trance；　and　

to　what　would　she　wake；　when　it　should　end？　　　　　　　　　　　　　　　　　　This　young　creature　had　

been　sent　into　the　world　so　fresh；　so　beautiful；　so　richly　gifted；　everything　

about　　　　　her　　physical　　　　organization　　　　　was　　　　so　　delicate　　　and　　　lovely；　　　　she　　had　

seemed　like　heliotrope；　like　a　tube…rose　in　her　purity　and　her　passion　（who　

was　it　said；　〃No　heart　is　pure　that　is　not　passionate〃？）；　and　here　was　the　

end！　　　　　Nothing　external　could　have　placed　her　where　she　was；　no　violence；　

no　　　outrage；　　　no　　　evil　　　of　　　another's　　　doing；　　　could　　　have　　　reached　　　her　　　real　　　life　

without　　　her　　　own　　　consent；　　　and　　　now　　　what　　　kind　　　of　　　existence；　　　what　　　career；　

what　　　　　possibility　　　of　　happiness　　　　　remained？　　　　　　Why　　　　　could　　　　not　　God　　　　in　　his　

mercy　take　her；　and　give　her　to　his　holiest　angels　for　schooling；　ere　it　was　

yet　too　late？　

　　　　　Hope　　　went　　　and　　　sat　　　by　　　the　　　window　　　once　　　more。　　　　　　Her　　　thoughts　　　still　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　108　


…　Page　109…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　　AN　　　OLDPORT　ROMANCE。　



clung　heavily　around　one　thought；　as　the　white　fog　clung　round　the　house。　

Where　　　should　　　she　　　see　　　any　　　light？　　　What　　　opening　　　for　　　extrication；　　　unless；　

indeed；　Emilia　should　die？　There　could　be　no　harm　in　that　thought；　for　she　

knew　　　it　　　was　　　not　　　to　　　be；　　　and　　　that　　　the　　　swoon　　　would　　　not　　　last　　　much　　　longer。　

Who　　　　　　could　　　　devise　　　anything？　　　　　　No　　　　　one。　　　　There　　　　　was　　　nothing。　　　　　Almost　

always　in　perplexities　there　is　some　thread　by　resolutely　holding　to　which　

one　　　escapes　　　at　　　last。　　Here　　　there　　　was　　　none。　　　There　　　could　　　probably　　　be　　　no　

concealment；　certainly　no　explanation。　In　a　few　days　John　Lambert　would　

return；　and　then　the　storm　must　break。　　　　　　　　　　　　　　He　was　probably　a　stern；　jealous　

man；　whose　very　dulness；　once　aroused；　would　be　more　formidable　than　if　

he　had　possessed　keener　perceptions。　

　　　　　Still　her　thoughts　did　not　dwell　on　Philip。　　　　　　　　　　　　　　He　was　simply　a　part　of　

that　　　dull　　　mass　　　of　　　pain　　　that　　　beset　　　her　　　and　　　made　　　her　　　feel；　　　as　　　she　　　had　　　felt　

when　　　drowning；　　　that　　　her　　　heart　　　had　　　left　　　her　　　breast　　　and　　　nothing　　　but　　　will　

remained。　　　　　　　She　felt　now；　as　then；　the　capacity　to　act　with　more　than　her　

accustomed　resolution；　though　all　that　was　within　her　seemed　boiling　up　

into　　　her　　　brain。　　　As　　　for　　　Philip；　　　all　　　seemed　　　a　　　mere　　　negation；　　　there　　　was　　　a　

vacuum　where　his　place　had　been。　　　　　　　　　　　　　　　At　most　the　thought　of　him　came　to　

her　as　some　strange；　vague　thrill　of　added　torture；　penetrating　her　soul　and　

then　passing；　just　as　ever　and　anon　there　came　the　sound　of　the　fog…whistle　

on　　　Brenton's　　　Reef；　　　miles　　　away；　　　piercing　　　the　　　dull　　　air　　　with　　　its　　　shrill　　　and　

desolate　wail；　then　dying　into　silence。　

　　　　　What　　　a　　　hopeless　　　cloud　　　lay　　　upon　　　them　　　all　　　forever；upon　　　Kate；　　　upon　

Harry；　　　　upon　　　　their　　　whole　　　　house！　　　　Then　　　　　　there　　was　　　　John　　　Lambert；　　　　　how　

could　they　keep　it　from　him？　how　could　they　tell　him？　Who　could　predict　

what　he　would　say？　　　　　　　　　　　Would　he　take　the　worst　and　coarsest　view　of　his　

young　wife's　mad　action　or　the　mildest？　Would　he　be　strong　or　weak；　and　

what　　　would　　　be　　　weakness；　　　and　　　what　　　strength；　　　in　　　a　　　position　　　so　　　strange？　

Would　he　put　Emilia　from　him；　send　her　out　in　the　world　desolate；　her　soul　

stained　but　by　　one　　　wrong　passion；　　　yet　　　with　　　her　　　reputation　blighted　as　　　if　

there　were　no　good　in　her？　Could　he　be　asked　to　shield　and　protect　her；　or　

what　　　would　　　become　　　of　　　her？　　　She　　　was　　　legally　　　a　　　wife；　　　and　　　could　　　only　　　be　

separated　from　him　through　convicted　shame。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　109　


…　Page　110…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　　AN　　　OLDPORT　ROMANCE。　



　　　　　Then；　if　separated；　she　could　only　marry　Philip。　　　　　　　　　　　　　　　Hope　nerved　herself　

to　think　of　that；　and　it　cost　less　effort　than　she　expected。　

　　　　　There　seemed　a　numbness　on　that　side；　instead　of　pain。　But　granting　

that　he　loved　Emilia　ever　so　deeply；　was　he　a　man　to　surrender　his　life　and　

his　ease　and　his　fair　name；　in　a　hopeless　effort　to　remove　the　ban　that　the　

world　would　place　on　her。　Hope　knew　he　would　not；　knew　that　even　the　

simple…hearted　　　and　　　straightforward　　　Harry　　　would　　　be　　　far　　　more　　　capable　　　of　

such　　　heroism　　　than　　　the　　　sentimental　　　Malbone。　　　　　　　　　　Here　　　the　　　pang　　　suddenly　

struck　her；　she　was　not　so　numb；　after　all！　

　　　　　As　the　leaves　beside　the　window　drooped　motionless　in　the　dank　air；　

so　her　　　mind　　　d