malbone- an oldport romance[1].(马尔布恩)-第38部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　　As　the　leaves　beside　the　window　drooped　motionless　in　the　dank　air；　

so　her　　　mind　　　drooped　　　into　　　a　　　settled　depression。　　　　　　　She　pitied　　　herself；that　

lowest　　　ebb　　　of　　　melancholy　　　self…consciousness。　　　She　　　went　　　back　　　to　　　Emilia；　

and；　seating　herself；　studied　every　line　of　the　girl's　face；　the　soft　texture　of　

her　hair；　the　veining　of　her　eyelids。　　　　　　　　　They　were　so　lovely；　she　felt　a　sort　of　

physical　impulse　to　kiss　them；　as　if　they　belonged　to　some　utter　stranger；　

whom　　she　　　might　　　be　　　nursing　　　in　　　a　　　hospital。　　　Emilia　　　looked　　　as　　　innocent　　　as　

when　Hope　had　tended　her　in　the　cradle。　What　is　there；　Hope　thought；　in　

sleep；　　　　in　　trance；　　　　and　　　in　　death；　　　　that　　removes　　　　　all　　harsh　　　　or　　disturbing　

impressions；　　　and　　　leaves　　　only　　　the　　　most　　　delicate　　　and　　　purest　　　traits？　　　　Does　

the　mind　wander；　and　does　an　angel　keep　its　place？　　　　　　　　　　　　　　　　　　Or　is　there　really　no　

sin　　　　but　　in　　　thought；　　　　and　　　are　　our　　　sleeping　　　　thoughts　　　　　incapable　　　　　of　　sin？　

Perhaps　even　when　we　dream　of　doing　wrong；　the　dream　comes　in　a　shape　

so　lovely　and　misleading　that　we　never　recognize　it　for　evil；　and　it　makes　

no　stain。　Are　our　lives　ever　so　pure　as　our　dreams？　

　　　　　This　thought　somehow　smote　across　her　conscience；　always　so　strong；　

and　stirred　it　into　a　kind　of　spasm　of　introspection。　〃How　selfish　have　I；　

too；　been！〃　she　thought。　　　　　　　　　〃I　saw　only　what　I　wished　to　see；　did　only　what　

I　preferred。　　　　　Loving　Philip〃　（for　the　sudden　self…reproach　left　her　free　to　

think　of　him）；　〃I　could　not　see　that　I　was　separating　him　from　one　whom　

he　　　might　　　perhaps　　　have　　　truly　　　loved。　　　　　If　　　he　　　made　　　me　　　blind；　　　may　　　he　　　not　

easily　　　have　　　bewildered　　　her；　　　and　　　have　　　been　　　himself　　　bewildered？　　　How　　　I　

tried　to　force　myself　upon　him；　too！　　　　　　　　　　　　Ungenerous；　unwomanly！　What　am　

I；　that　I　should　judge　another？〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　110　


…　Page　111…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　　AN　　　　OLDPORT　ROMANCE。　



　　　　　She　threw　herself　on　her　knees　at　the　bedside。　

　　　　　Still　Emilia　slept；　but　now　she　stirred　her　head　in　the　slightest　possible　

way；　so　that　a　single　tress　of　silken　hair　slipped　from　its　companions；　and　

lay　across　her　face。　　　　　　　　　It　was　a　faint　sign　that　the　trance　was　waning；　the　

slight　pressure　disturbed　her　nerves；　and　her　lips　trembled　once　or　twice；　

as　if　to　relieve　themselves　of　the　soft　annoyance。　　　　　　　　　　　　　　　　　Hope　watched　her　in　a　

vague；　distant　way；　took　note　of　the　minutest　motion；　yet　as　if　some　vast　

weight　　　hung　　　upon　　　her　　　own　　　limbs　　　and　　　made　　　all　　　interference　　　impossible。　

Still　　　there　　　was　　　a　　　fascination　　　of　　　sympathy　　　in　　　dwelling　　　on　　　that　　　atom　　　of　

discomfort；　　that　tiny　　suffering；　　which　　　she　　　alone　　　could　　　remove。　The　　　very　

vastness　of　this　tragedy　that　hung　about　the　house　made　it　an　inexpressible　

relief　　　to　　　her　　　to　　　turn　　　and　　　concentrate　　　her　　　thoughts　　　for　　　a　　　moment　　　on　　　this　

slight　distress；　so　easily　ended。　

　　　　　Strange；　　by　　what　　　slender　　　threads　　　our　　　lives　　　are　　　knitted　　　to　　　each　　　other！　

Here　was　one　who　had　taken　Hope's　whole　existence　in　her　hands；　crushed　

it；　and　thrown　it　away。　　　　　　　　　Hope　had　soberly　said　to　herself；　just　before；　that　

death　would　be　better　than　life　for　her　young　sister。　Yet　now　it　moved　her　

beyond　endurance　to　see　that　fair　form　troubled；　even　while　unconscious；　

by　　　a　　　feather's　　　weight　　　of　　　pain；　　　and　　　all　　　the　　　lifelong　　　habit　　　of　　　tenderness　

resumed　in　a　moment　its　sway。　

　　　　　She　　　approached　　　her　　　fingers　　　to　　　the　　　offending　　　tress；　　　very　　　slowly；　　　half　

withholding　them　at　the　very　last；　as　if　the　touch　would　burn　her。　She　was　

almost　surprised　that　it　did　not。　　　　　　　　　　She　looked　to　see　if　it　did　not　hurt　Emilia。　

But　it　now　seemed　as　if　the　slumbering　girl　enjoyed　the　caressing　contact　

of　the　smooth　fingers；　and　turned　her　head；　almost　imperceptibly；　to　meet　

them。　　　　　This　　　was　　　more　　　than　　　　　　　Hope　　　could　　　　　bear。　　　It　　　was　　　as　　　if　　　that　　　slight　

motion　　　were　　　a　　　puncture　　　to　　　relieve　　　her　　　overburdened　　　heart；　　　a　　　thousand　

thoughts　swept　over　her；of　their　father；　of　her　sister's　childhood；　of　her　

years　　　of　　　absent　　　expectation；　　　she　　　thought　　　how　　　young　　　the　　　girl　　　was；　　　how　

fascinating；　　how　　　passionate；　　how　　　tempted；　　　all　　　this　swept　　　across　her　　　in　　　a　

great　　　　　wave　　　　　　of　　　　nervous　　　　　　reaction；　　　　　and　　　　when　　　　　　Emilia　　　　　returned　　　　　　to　

consciousness；　she　was　lying　in　her　sister's　arms；　her　face　bathed　in　Hope's　

tears。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　111　


…　Page　112…

MALBONE：　　　　　　　　　　　　　　　　　　AN　　　　　　　　OLDPORT　ROMANCE。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　112　


…　Page　113…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　AN　　　OLDPORT　ROMANCE。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　XIX。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　DE　PROFUNDIS。　

　　　　　THIS　was　the　history　of　Emilia's　concealed　visits　to　Malbone。　

　　　　　One　week　after　her　marriage；　in　a　crisis　of　agony；　Emilia　took　up　her　

pen；　dipped　it　in　fire；　and　wrote　thus　to　him：　

　　　　　〃Philip　Malbone；　why　did　nobody　ever　tell　me　what　marriage　is　where　

there　is　no　love？　　　　　　This　man　who　calls　himself　my　husband　is　no　worse；　I　

suppose；　than　other　men。　　　　　　　　　　It　is　only　for　being　what　is　called　by　that　name　

that　I　abhor　him。　　　　　　　Good　God！　what　am　I　to　do？　It　was　not　for　money　that　

I　married　him；that　you　know　very　well；　I　cared　no　more　for　his　money　

than　for　himself。　　　　　　　I　thought　it　was　the　only　way　to　save　Hope。　　　　　　　　　　　　　　She　has　

been　　　very　　　good　　　to　　　me；　　　and　　　perhaps　　　I　　　should　　　love　　　her；　　　if　　　I　　　could　　　love　

anybody。　Now　I　have　done　what　will　only　make　more　misery；　for　I　cannot　

bear　　　it。　　Philip；　　　I　　　am　　　alone　　　in　　　this　　　wide　　　world；　　　except　　　for　　　you。　　　Tell　　　me　

what　to　do。　　　　　　I　will　haunt　you　till　you　die；　unless　you　tell　me。　Answer　this；　

or　I　will　write　again。〃　

　　　　　Terrified　　　by　　　this　　　letter；　　　absolutely　　　powerless　　　to　　　guide　　　the　　　life　　　with　

which　　　he　　　had　　　so　　　desperately　　　entangled　　　himself；　　　Philip　　　let　　　one　　　day　　　pass　

without　　　answering；　　　and　　　that　　　evening　　　he　　　found　　　Emilia　　　at　　　his　　　door；　　　she　

having　glided　unnoticed　up　the　main　stairway。　She　was　so　excited；　it　was　

equally　dangerous　to　send　her　away　or　to　admit　her；　and　he　drew　her　in；　

darkening　the　windows　and　locking　the　door。　　　　　　　　　　　　　　　On　the　whole；　it　was　not　so　

bad　as　he　expected；　at　least；　there　was　less　violence　and　more　despair。　She　

covered　her　　　face　with　　　her　hands；　　　and　　　writhed　in　　　anguish；　when　she　　　said　

that　　　she　　　had　　　utterly　　　degraded　　　　herself　　　by　　this　　loveless　　　　marriage。　　　　She　

scarcely　mentioned　her　husband。　She　made　no　complaint　of　him；　and　even　

spoke　of　him　as　generous。　It　seemed　as　if　this　made　it　worse；　and　as　if　she　

would　be　happier　i