stories by english authors in france(旅法英国作家的故事)-第30部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



inhabitants　of　the　Mont　are　left　to　themselves。　

　　　　　Having　so　little　intercourse　with　the　outer　world；　and　living　on　a　rock　

singled　out　by　supernatural　visitants；　the　people　remain　more　superstitious　

than　even　the　superstitious　Germans　and　Bretons　who　are　their　neighbours。　

Few　of　them　can　read　or　write。　The　new　thoughts；　opinions；　and　creeds　of　

the　　　present　　　century　　　do　　　not　　　reach　　　them。　　　They　　　are　　　contented　　　with　　　the　　　old　

faith；　bound　up　for　them　in　the　history　of　their　patron；　the　archangel　　　St。　

Michel；　　　and　　　with　　　the　　　minute　　　interest　　　taken　　　in　　　every　　　native　　　of　　　the　　　rock。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　78　


…　Page　79…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



Each　person　knows　the　history　of　every　other　inhabitant；　but　knows　little　

else。　

　　　　　From　　　Pontorson　　　to　　　the　　　Mont　　　the　　　road　　　lies　　　along　　　the　　　old　　　Bay　　　of　　　St。　

Michel；　　with　　　low　　hedge…rows　of　　　feathery　　tamarind…trees　on　　　each　　　side　　　as　

far　as　the　beach。　It　is　not　at　all　a　solitary　road；　for　hundreds　of　long；　heavy　

carts；　resembling　artillery　waggons；　encumber　it；　loaded　with　a　gray　shaly　

deposit　dug　out　of　the　bay：　a　busy　scene　of　men　and　women　digging　in　the　

heavy　　　　　sand；　　　　while　　　　the　　shaggy　　　　　horses　　　　stand　　　by；　　　hanging　　　　　their　　　heads　

patiently　under　the　blue…stained　sheepskins　about　their　necks。　

　　　　　Two　or　three　persons　are　at　work　at　every　cart；　one　of　them；　often　a　

woman；　standing　on　the　rising　pile；　and　beating　it　flat　with　a　spade；　while　

a　cheerful　clatter　of　voices　is　heard　on　every　hand。　

　　　　　But　at　one　time　a　man　might　have　been　seen　there　working　alone；　quite　

alone。　　　Even　　　a　　　space　　　was　　　left　　　about　　　him；　　　as　　　if　　　an　　　invisible　　　circle　　　were　

drawn；　within　which　no　person　would　venture。　If　a　word　were　flung　at　him　

across　this　imaginary　cordon；　it　was　nothing　but　a　taunt　or　a　curse；　and　it　

was　invariably　spoken　by　a　man。　No　woman　so　much　as　glanced　at　him。　

He　toiled　on　doggedly；　and　in　silence；　with　a　weary…　looking　face；　until　his　

task　　　　was　　　ended；　　　　and　　　　the　　waggon　　　　　　driven　　　off　　　by　　the　　　owner；　　　　who　　　　had　

employed　him　at　a　lower　rate　than　his　comrades。　Then　he　would　throw　his　

blue　blouse　over　his　shoulders；　and　tramp　away　with　heavy　tread　along　the　

faintly　marked　trail　leading　across　the　beach　to　Mont　St。　Michel。　

　　　　　Neither　　　was　　　there　　　any　　　voice　　　to　　　greet　　　him　　　as　　　he　　　gained　　　the　　　gateway；　

where　the　men　of　the　Mont　congregated；　as　they　always　congregate　about　

the　　　entrance　　　to　　　a　　　walled　　　town。　　　Rather；　　　the　　　scornful　　　silence　　　which　　　had　

surrounded　　　him　　　at　　　his　　　work　　　was　　　here　　　deepened　　　into　　　a　　　personal　　　hatred。　

Within　the　gate　the　women；　who　were　chattering　over　their　nets　of　cockles；　

shrank　　　away　　　from　　　him；　　　or　　　broke　　　into　　　a　　　contemptuous　　　laugh。　Along　　　the　

narrow　　　street　　　the　　　children　　　fled　　　at　　　the　　　sight　　　of　　　him；　　　and　　　hid　　　behind　　　their　

mothers；　from　whose　protection　they　could　shout　after　him。　If　the　cure　met　

him；　he　would　turn　aside　into　the　first　house　rather　than　come　in　contact　

with　him。　He　was　under　a　ban　which　no　one　dared　to　defy。　

　　　　　The　only　voice　that　spoke　to　him　was　the　fretful；　querulous　voice　of　an　

old；　bedridden　woman　as　he　lifted　the　latch　and　opened　the　door　of　a　poor　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　79　


…　Page　80…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



house　upon　the　ramparts；　which　had　no　entrance　into　the　street；　and　where　

he　lived　alone　with　his　mother；　cut　off　from　all　accidental　intercourse　with　

his　neighbours。　

　　　　　〃Michel！　　　Michel！　　　how　　　late　　　thou　　　art！〃　　　she　　　exclaimed；　　　〃if　　　thou　　　hadst　

been　a　good　son　thou　wouldst　have　returned　before　the　hour　it　is。〃　

　　　　　〃I　　　returned　　　as　　　soon　　　as　　　my　　　work　　　was　　　finished；〃　　　he　　　answered；　　　in　　　a　

patient　voice；　〃I　have　not　lost　a　minute　by　the　way。〃　

　　　　　〃Bah！　because　no　one　will　ask　thee　to　turn　in　with　them　anywhere！〃　

she　continued。　〃If　thou　wert　like　everybody　else　thou　wouldst　have　many　a　

friend　to　pass　thy　time　with。　It　is　hard　for　me；　thy　mother；　to　have　brought　

thee　into　the　world　that　all　the　world　should　despise　and　hate　thee；　as　they　

do　this　day。　Monsieur　le　Cure　says　there　is　no　hope　for　thee　if　thou　art　so　

obstinate；　　　　　thou　　　must　　　go　　　to　　hell；　　though　　　　I　　named　　　　thee　　　after　　our　　　great　

archangel　　　St。　　　Michel；　　　and　　　brought　　　thee　　　up　　　as　　　a　　　good　　　Christian。　　　/Quel　

malheur！/　How　hard　it　is　for　me　to　lie　in　bed　all　day；　and　think　of　my　son　

in　the　flames　of　hell！〃　

　　　　　Very　quietly；　as　if　he　had　heard　such　complainings　hundreds　of　times　

before；　did　Michel　set　about　kindling　a　few　sticks　upon　the　open　hearth。　

This　was　so　common　a　welcome　home　that　he　scarcely　heard　it；　and　had　

ceased　to　heed　it。　The　room；　as　the　flickering　light　fell　upon　it；　was　one　of　

the　cheerless　and　comfortless　chambers　to　be　seen　in　any　peasant's　house：　

a　pile　of　wood　in　one　corner；　a　single　table　with　a　chair　or　two；　a　shelf　with　

a　few　pieces　of　brown　crockery；　and　the　bed　on　which　the　paralytic　woman　

was　　　lying；　　　her　　　hands　　　crossed　　　over　　　her　　　breast；　　　and　　　her　　　bright　　　black　　　eyes　

glistening　in　the　gloom。　Michel　brought　her　the　soup　he　had　made；　and　fed　

her　carefully　and　tenderly；　before　thinking　of　satisfying　his　own　hunger。　

　　　　　〃It　is　of　no　good；　Michel；〃　she　said；　when　he　laid　her　down　again　upon　

the　pillow　he　had　made　smooth　for　her；　〃it　is　of　no　good。　Thou　mayest　as　

well　leave　me　to　perish；　it　will　not　weigh　for　thee。　Monsieur　le　Cure　says　

if　thou　hadst　been　born　a　heretic　perhaps　the　good　God　might　have　taken　it　

into　account。　But　thou　wert　born　a　Christian；　as　good　a　Christian　as　all　the　

world；　and　thou　hast　sold　thy　birthright　to　the　devil。　Leave　me　then；　and　

take　thy　pleasure　in　this　life；　for　thou　wilt　have　nothing　but　misery　in　the　

next。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　80　


…　Page　81…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



　　　　　〃I　will　not　leave　theenever！〃　he　answered；　briefly。　〃I　have　no　fear　of　

the　next　world。〃　

　　　　　He　was　a　man　of　few　words　evidently。　Perhaps　the　silence　maintained　

around　him　had　partly　frozen　his　power　of　speech。　Even　to　his　mother　he　

spoke　but　little；　though　her　complaining　went　on　without　ceasing；　until　he　

extinguished　both　fire　and　lamp；　and　climbed　the　rude　ladder　into　the　loft　

overhead；　where　her　voice　never　failed　to　rouse　him　from　his　sleep；　if　she　

only　　　called　　　〃Michel！〃　　　He　　　could　　　not　　　clearly　　　explain　　　his　　　position　　　even　　　to　

himself。　He　had　gone　to　Paris　many　years　before；　where　he　came　across　

some　　　　　　Protestants；　　　　who　　　　had　　　taught　　　　him　　　　to　　read　　　the　　　Testament；　　　　　and　

instructed　him　in　their　religion。　The　new　faith　had　taken　hold　of　him；　and　

thrust　　　deep　　　roots　　　into　　　his　　　simple　　　and　　　constant　　　nature；　　　though　　　he　　　had