contributions to-all the year round(一年到头)-第23部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



another　ten　years　or　so；　his　grandfather　developed　into　quite　a　prodigy　of　

coarse　behaviour。　

　　　　　Mr。　　　Boythornif　　　he　　　may　　　again　　　be　　　quotedsaid　　　of　　　his　　　adversary；　　　Sir　

Leicester　Dedlock：　　　　　　　　　〃That　fellow　is；　AND　HIS　FATHER　WAS；　AND　HIS　

GRANDFATHER　　　WAS；　　　the　　　most　　　stiff…necked；　　　arrogant；　　　imbecile；　　　pig…　

headed　numskull；　ever；　　by　some　　　inexplicable　mistake　of　　　Nature；　born　　　in　

any　station　of　life　but　a　walking…stick's！〃　

　　　　　The　strength　of　some　of　Mr。　Landor's　most　captivating　kind　qualities　

was　　　　　traceable　　　　to　　the　　same　　　　　source。　　　　Knowing　　　　　　　how　　　　　keenly　　　　he　　himself　

would　　　　　　feel　　the　　　being　　　　at　　any　　　small　　　　social　　　disadvantage；　　　　　　or　　the　　　being　

unconsciously　　　　　　　　placed　　　　　in　　　any　　　　ridiculous　　　　　light；　　　he　　　was　　　　wonderfully　

considerate　of　shy　people；　or　of　such　as　might　be　below　the　level　of　his　

usual　　　conversation；　　　or　　　otherwise　　　out　　　of　　　their　　　element。　　　　　　The　　　writer　　　once　

observed　him　in　the　keenest　distress　of　mind　in　behalf　of　a　modest　young　

stranger　　　who　　　came　　　into　　　a　drawing…room　　with　　　a　glove　　　on　　　his　head。　　　　　　　　　　　　　An　

expressive　commentary　on　this　sympathetic　condition；　and　on　the　delicacy　

with　　　which　　　he　　　advanced　　　to　　　the　　　young　　　stranger's　　　rescue；　　　was　　　afterwards　

furnished　by　himself　at　a　friendly　dinner　at　Gore　House；　when　it　was　the　

most　　　delightful　　　of　　　houses。　　　His　　　dresssay；　　　his　　　cravat　　　or　　　shirt…collarhad　

become　　　　　　　slightly　　　disarranged　　　　　　on　　　　a　　hot　　　evening；　　　　　and　　　　Count　　　　D'Orsay　

laughingly　called　his　attention　to　the　circumstance　as　we　rose　from　table。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　56　


…　Page　57…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Contributions　to　All　The　Year　Round　



Landor　became　flushed；　and　greatly　agitated：　　　　　　　　　　　　　　　　　〃My　dear　Count　D'Orsay；　I　

thank　　　　　you！　　　　My　　　　　dear　　　Count　　　　D'Orsay；　　　　　I　　thank　　　you　　　　from　　　my　　　　soul　　　for　

pointing　out　to　me　the　abominable　condition　to　which　I　am　reduced！　If　I　

had　　　　　entered　　　　the　　　Drawing…room；　　　　　　　　　and　　　　presented　　　　　myself　　　　　before　　　　Lady　

Blessington　in　so　absurd　a　light；　I　would　have　instantly　gone　home；　put　a　

pistol　to　my　head；　and　blown　my　brains　out！〃　

　　　　　Mr。　　　Forster　　　tells　　　a　　　similar　　　story　　　of　　　his　　　keeping　　　a　　　company　　　waiting　

dinner；　　　through　　　losing　　　his　　　way；　　　and　　　　　　of　　　his　　　seeing　　　no　　　remedy　　　for　　　that　

breach　of　politeness　but　cutting　his　throat；　or　drowning　himself；　unless　a　

countryman　whom　he　met　could　direct　him　by　a　short　road　to　the　house　

where　　　the　　　party　　　were　　　assembled。　　　　　　　　Surely　　　these　　　are　　　expressive　　　notes　　　on　

the　gravity　and　reality　of　his　explosive　inclinations　to　kill　kings！　

　　　　　His　　　manner　　　towards　　　boys　　　was　　　charming；　　　and　　　the　　　earnestness　　　of　　　his　

wish　to　be　on　equal　terms　with　them　and　to　win　their　confidence　was　quite　

touching。　　　　　　Few；　　　reading　　　Mr。　　　Forster's　　　book；　　　can　　　fall　　　to　　　see　　　in　　　this；　　　his　

pensive　　　　　　remembrance　　　　　　　　of　　that　　　〃studious　　　　　wilful　　　boy　　　　at　　once　　　　shy　　　and　

impetuous〃；　　　　　　　who　　　　　had　　　not　　　many　　　　　intimacies　　　　　at　　　Rugby；　　　　but　　　　who　　　　was　

〃generally　popular　and　respected；　and　used　his　influence　often　to　save　the　

younger　　　　　　　boys　　　　from　　　　undue　　　　　harshness　　　　　or　　　violence〃。　　　　　　The　　　　　impulsive　

yearnings　of　his　passionate　heart　towards　his　own　boy；　on　their　meeting　at　

Bath；　　　after　　　years　　　of　　　separation；　　　likewise　　　burn　　　through　　　this　　　phase　　　of　　　his　

character。　

　　　　　But　　　　a　　more　　　　spiritual；　　　softened；　　　　and　　　　unselfish　　　　aspect　　　of　　　it；　　was　　to　

derived　　　　　from　　　his　　　respectful　　　　belief　　　in　　happiness　　　　　which　　　　　he　　himself　　　　had　

missed。　　　　　　His　　　marriage　　　had　　　not　　　been　　　a　　　felicitous　　　oneit　　　may　　　be　　　fairly　

assumed　for　either　sidebut　no　trace　of　bitterness　or　distrust　　　concerning　

other　marriages　was　in　his　mind。　　　　　　　　　　　　　　He　was　never　more　serene　than　in　the　

midst　of　a　domestic　circle；　and　was　invariably　remarkable　for　a　perfectly　

benignant　interest　in　young　couples　and　young　lovers。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　That；　in　his　ever…　

fresh　　　　fancy；　　　he　　　conceived　　　　　in　　this　　　association　　　　innumerable　　　　　　　histories　　　of　

himself　involving　far　more　unlikely　events　that　never　happened　than　Isaac　

D'Israeli　ever　imagined；　is　hardly　to　be　doubted；　but　as　to　this　part　of　his　

real　history　　he　　　was　　　mute；　　　or　　　revealed　　　his　　　nobleness　　　in　　　an　　　impulse　　　to　　　be　

generously　just。　　　　　　　　We　verge　on　delicate　ground；　but　a　slight　remembrance　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　57　


…　Page　58…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Contributions　to　All　The　Year　Round　



rises　　　in　　　the　　　writer　　　which　　　can　　　grate　　　nowhere。　　　Mr。　　　Forster　　　relates　　　how　　　a　

certain　friend；　being　in　Florence；　sent　him　home　a　leaf　from　the　garden　of　

his　old　house　at　Fiesole。　　　　　　　　　That　friend　had　first　asked　him　what　he　should　

send　him　home；　and　he　had　stipulated　for　this　giftfound　by　Mr。　Forster　

among　his　papers　after　his　death。　　　　　　　　　　　　The　friend；　on　coming　back　to　England；　

related　to　Landor　that　he　had　been　much　embarrassed；　on　going　in　search　

of　the　leaf；　by　his　driver's　suddenly　stopping　his　horses　in　a　narrow　lane；　

and　presenting　him　（the　friend）　to　〃La　Signora　Landora〃。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　lady　was　

walking　　　alone　　　on　　　a　　　bright　　　Italian…winter…day；　　　and　　　the　　　man；　　　having　　　been　

told　to　　　drive　　to　　　the　Villa　　Landora；　　　inferred　that　　　he　　　must　　　be　　　conveying　　　a　

guest　or　visitor。　　　　　　〃I　pulled　off　my　hat；〃　said　the　friend；　〃apologised　for　the　

coachman's　mistake；　and　drove　on。　The　lady　was　walking　with　a　rapid　and　

firm　step；　　　had　bright　eyes；　　　a　　　fine　fresh　　　colour；　　　and　looked　　　animated　　　and　

agreeable。〃　　　　　　Landor　　　checked　　　off　　　each　　　clause　　　of　　　the　　　description；　　　with　　　a　

stately　nod　of　more　than　ready　assent；　and　replied；　with　all　his　tremendous　

energy　　　　　concentrated　　　　　　into　　　the　　sentence：　　　　　　〃And　　　　　the　　　Lord　　　　forbid　　　that　　　I　

should　do　otherwise　than　declare　that　she　always　WAS　agreeableto　every　

one　but　ME！〃　

　　　　　Mr。　Forster　step　by　step　builds　up　the　evidence　on　which　he　writes　this　

life　and　　　states　　　this　　　character。　　　In　　　like　　　manner；　　he　　　gives　the　　　evidence　　　for　

his　　　high　　　estimation　　　of　　　Landor's　　　works；　　　andit　　　may　　　be　　　addedfor　　　their　

recompense　　　against　　　some　　　neglect；　　　in　　　finding　　　so　　　sympathetic；　　　acute；　　　and　

devoted　　　a　　　champion。　　　　　　　Nothing　in　the　　　book　　　is　　　more　　　remarkable　than　　　his　

examination　of　each　of　Landor's　successive　pieces　of　writing；　his　delicate　

discernment　　　of　　　their　　　beauties；　　　and　　　his　　　strong　　　desire　　　to　　　impart　　　his　　　own　

perceptions　in　this　wise　to　the　great　audience　that　is　yet　to　come。　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　rarely　

befalls　an　author　to　have　such　a　commentator：　　　　　　　　　　　　　　　　　　to　become　the　subject　of　

so