时间 作者:胡行

第一章 典故与传闻“我从山中来，带得兰花草。种在小园中，希望花开好。一日望三回，望到花时过，急坏看花人，苞也无一个。眼见秋天到，移花供在家，明年春风回，祝汝满盆花！”写这小诗的乃是北京大学文学院院长胡适之先生，其诗成于1921年秋天，诗名《希望》。1932年胡适赴武汉大学讲学期间叫众青年熟知，顿时传诵开去。因为这诗是用白话写的，时值新旧文学阵营对立之际，白话诗并不可以为旧学诸流派认可，加之武大校内亦有不少国学底蕴深厚的桐城派古文先生，因此《希望》这小诗在青年中只私下里做了流传。时日久了，便有些人寻了一叶小舟放荡于珞珈山后的东湖水上做大声吟唱之用。方才大声吟颂《希望》小诗的青年叫古怀桑，并不是武汉大学的学生，到是某书局的小伙计，趁着休假的工夫来到这里会友。他不知从哪里弄到了一本《尝试集》，却是中国第一本白话的诗集，与同舟谈论时不自禁的将那小诗放声念了出来。船上诸人听罢先一起拍手，中间有一名青年摇头晃脑的说道：“兰花最难栽种，寻找极品的兰花需要远离尘世，背上藤篓去到那深远幽静的山谷方可得。”另一人击掌答道：“说来到也巧了，前数日在理学院作《庐山冰川》讲演的李四光先生的勘探队员中有一人与我是同族的亲戚，他在山谷中迷失了四日四夜，居然便让他极侥幸的找到这么一处长满兰花的幽谷。”第三人轻唤了一声道：“哟！到是记起来了，李教授作的那关于第四纪冰川的报告很是奇特。”古怀桑对地质探物不甚明白，问那人道：“第四级？冰川的名字我到听见过，只是不知道还有级别之分，难道第四级的大过第一级的么？”先击掌的那人答道：“原来是我们这星球上曾经有过几次极长时间的寒冷岁月，这时节地面上冰雪的平原极广极多，时间