丹戈尔橘之梦

用你的眼睛，犹如你将在明天遭遇失明……去聆听美妙的乐曲，鸟儿的歌唱，管弦乐队强劲的旋律，犹如你将在明天遭遇耳聋。触摸所有你想要抚摸的物品吧，犹如你将在明天触觉衰退。呼吸所有的花香，品尝所有的佳肴吧，犹如你将在明天再也无法使用嗅觉和味觉。把每一种感官都发挥到极致吧，并为世界向你展露的每一分喜悦和美丽而自豪。――海伦•凯勒（Hellen Keller）亲爱的读者，20世纪80年代中期，有一次吃完饭，我发现《鸡仔总动员》（Chicken Little）里的那只小鸡并不是胡说（译者注：电影《鸡仔总动员》里有一只神经质的小鸡，有点风吹草动就大喊：“天要塌下来了！天要塌下来了！”）：天真的会突然塌下来，并且化作一块巨大的屋顶镶嵌板落在我头上，把我砸倒在桌子上。餐厅里并没有其他人受伤。虽然我并未丧失知觉，但头部的伤势让我一连几个月卧床不起，神志不清，判断力模糊，并且在一年半的时间里生活能力不健全。在恢复期的前几个月里，我的感觉都是偏差的。这时，有个不可思议的情节没有预警地来到我面前：海伦•凯勒（Helen Keller）启发我们去沉思默想。我的视力很模糊，而且我对光非常敏感，所以我卧室的帘子必须一直垂着。甚至连我床铺被子上的不同图案都会惊扰我的平静，因此必须把被子翻过来，只露出里面那光滑的细棉布。...